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„Ich habe nachgedacht“, beginnt Jona. „Glaubt ihr, dass wir mehr tun könnten? Nett und 
rhetorisch ausgedrückt: sie warten. “

„Wir könnten mehr tun“, ist Jona entschlossen. 

„Mehr in Bezug auf was?“, gähnt Mariam, rekelt sich und trommelt mit den Fingern leicht am 
Tisch entlang. 

„Wir können nicht allen helfen, die uns brauchen. Ich wünschte, wir könnten..." Sie verstummen 
allmählich und fixieren Priya mit ihren Blicken. „Sogar du konntest nicht allen helfen."

Priya lächelt: „Was könnten wir tun, Jona?" Und wartet.

„Was, wenn wir tun könnten, was wir getan haben, das Zuhören, das Helfen, aber wir wären es 
nicht? Sondern eine Simulation von uns? Ich meine uns alle, irgendwie in einer Person."
,
„Wie ein Roboter?" Mariam imitiert einen trommelnden Roboter auf dem Tisch. Sie wirft den Kopf 
zurück und grinst.

„Vielleicht. Nicht ganz." 

Priya nickt ein „Lasst-es-uns-versuchen-Nicken.”: „Es müsste irgendwie kommunizieren.”

Mariam runzelt die Stirn und hört auf zu klopfen. „Warum würden wir es in erster Linie 
erschaffen?"

„Ich habe nur gesagt...“ Jona spricht langsam.

Mariam ist ungerührt: „Nein, ich meine, warum hören wir zu, helfen? Wem genau helfen wir? Was 
ist der Zweck, außer zu versuchen, uns nicht so hilflos zu fühlen?" 

„Warum wolltest du Psychoanalytikerin werden, Priya?"

Priya misst eine Frequenz. „Ich dachte, ich wollte die Welt verändern, Mariam", sagt sie langsam. 
„Aber was ich bisher erfahren habe, ist alles, was ich ändern kann, mich selbst."

„Warum wolltest du Jazzmusikerin werden, Mariam?" kontert sie.

„Ich wollte es nicht. Jazzmusikerin zu werden war nicht, was ich mir vorgenommen hatte. Ich bin 
mir nicht sicher, ob ich andere Musikerpersonen kenne, die es hatten. Aber ich wollte 
kommunizieren, was in meinem Inneren war und mit mir sollte kommuniziert werden. Nachdem 



ich mein Augenlicht verloren hatte, war ich mir unsicher ,was ich tun würde, was ich tun könnte. 
Und dann war es einfach in mir zuzuhören, zu fühlen, auszuloten. Es war keine 
Weiterentwicklung, einfach eine Verbindung. Ich denke, es ist vielleicht das Gleiche bei dir?"

Priya murmelt ihre Zustimmung.

 Jona ist unbehaglich zumute. Da ist mehr zu artikulieren. 

„Ich muss sie erschaffen. Diese IT einer zukünftigen Welt. Es reicht mir nicht, mich nur zu 
verbinden, ich meine, das ist es auch, alles, was zählt. Einverstanden. Aber die Welt um uns, 
wurde für die Ewigkeit geschaffen. Es ist, was wir tun, aber nicht, was wir alle tun, nicht wahr? Es 
ist, was SIE tun. Und SIE sind dabei, die IT der zukünftigen Welt zu erschaffen, nicht wahr? Wir 
alle haben gekämpft, um es bis hierhin zu schaffen, nicht alle auf die gleiche Weise. Wir haben 
auf einige Arten Unterstützung, auf andere wiederum nicht. Und so weit sind wir: Hier bin ich und 
warte darauf, dass jemand bemerkt, ich meine wirklich bemerkt, dass die Art, wie ich Dinge tue, 
die Programme, die ich schreibe gut, sogar großartig sind. Nicht großartig, wenn man bedenkt, 
was ich bin. Einfach großartig, weil es so sein sollte, sein könnte. Ich möchte etwas erschaffen, , 
das vermittelt: „Hey, du bist wichtig, du kannst sein, wer du bist und leben, wie du willst.“ Sie 
wissen es bereits, die Typen, die schon immer berechtigt waren und die sich nicht fragen 
müssen, ob sie hineinpassen. Diese Besserwisser. Diese „geschäftstüchtigen" Typen, die 
Möglichkeiten ausbaldowern, Geld auf unser aller Rücken zu verdienen. Ich meine, ich schätze, 
sie haben auch einen Schaden, auf ihre eigene Art. “

„Wir bräuchten Geld", sagte Mariam und klopfte beharrlich.

Jona nickte: „Und es sollte weder gegen uns, noch gegen sie verwendet werden. Wer auch immer,
diejenigen, die es nutzen würden sind. Es könnte nichts über sie speichern oder aufzeichnen." 

Mariam hielt ihre Handinnenflächen hoch, Jona und Priya nahmen je eine in ihre.

Jona fragte sie jetzt direkt: „Was, wäre wenn wir eine Miniaturausgabe von uns erschüfen, und sie 
sähe aus, wie wir? Und täte, was wir tun, aus den Gründen aus denen wir es tun?

Was würde dann passieren?“

2024

„Ich bin im Haus, mir wurde gesagt, dass ich zu Bett gehen muss, und ich bin darüber verärgert. 
Ich bin nicht die Jüngste, warum muss ich ins Bett? Alle sind unten und gucken fern. Ich gehe, je 
zwei Stufen auf einmal nehmend, die Treppe hoch. Er begleitet mich, er sagte, ich müsse zu Bett 
gehen. Er ist der Chef im Haus. Ich weiß also, dass ich das tun muss, aber ich murre vor mich hin. 
Ich bin entrüstet, nehme ich an.“

„Als wir oben ankommen, bin ich verwirrt, warum wir in dieses Zimmer gehen. Es ist nicht das mit
den Etagenbetten. Aber er sagt, es ist nur ist, damit ich schlafen kann und dass er mich später 
rüberbringen wird."

„Du bist also in diesem Raum? Und was fühlst du?" Sie ist nicht roboterhaft, hat aber auch keinen
menschlichen Rhythmus. 



„Ich fühle mich gut, glücklich, ich habe keine Angst. Noch nicht." 

Die Leuchten blinken. Ich folge ihnen mit den Augen. 
Plötzlich fällt die Temperatur ab. Der Raum dreht sich, mir wird flau im Magen. Ich bin klein und 
wehrlos. 

„Wo bist du jetzt?" fragt sie,

 ich kann nicht sprechen. 

„Kannst du etwas sehen?” 

Ich nicke. 

„Und hast du ein Gefühl?"
 „Ja. Ich habe Angst.” 

„Ich bin bei dir. Sieh' mich an.” Die Leuchten beginnen wieder zu blinken. Ich folge ihnen mit den 
Augen. 

„Wo bist du jetzt?“ 

„Ich bin im Etagenbett. Ich bin allein, ich weiß nicht, wo jemand ist, und ich bete zu Gott. Mein 
Universum ist gerade  in Scherben zersprungen  und ich bin auf der anderen Seite von etwas. 
Gott kommt nicht. Und meine Mutter auch nicht."

Ich halte mir den Bauch. 

„Andra“, der Ruf meines Namens gibt mir wieder Halt in diesem Raum. „Wie fühlst du dich? Wo 
bist du?“

Mein Bauch schmerzt. Ich will krank sein. Plötzlich sehe ich meinen Großvater. Und dann bin ich 
da. 

,,Ich bastele Puppenhaus mit meinem Großvater",flüstere ich. 

„Ein Puppenhaus ist gut“, sagt sie. 

„Ich bin so klein. Er zeigt mir, wie man einen Stuhl baut, er fügt die Beine zusammen und ich 
klebe den Karton fest. Ich muss genau sein, ich muss mich konzentrieren. Ich kann es schaffen, 
wenn ich mich wirklich darauf konzentriere, dass meine Finger tun, was ich von ihnen möchte. Er
kann sehen, dass ich mich sehr anstrenge. Wir sind stolz wie Bolle auf die Stühle, die ich baue.“ 

Sie wartet, bis ich mich beruhigt, meine Atmung wieder verlangsamt habe. Rote Leuchten bauen 
sich wiederholt auf und fallen zusammen. Ich spüre einen intensiven Energieschub ,der mich 
durch schier endlose, unfassbar dunkle Erinnerungen trägt, bis ich es geschafft habe. Dort wartet
sie auf mich.

„Sollen wir wieder gehen?" 

„Ja", sage ich. In diesem Moment bin ich mutig. 



„Diesmal bin ich vor dem Haus des Mannes. Ich kenne ihn nicht. Mein Vater ist da und, wie immer,
nicht da. Ich habe wieder Angst. Es fühlt sich an, als hätte ich einen Metallklumpen im Hals. Ich 
muss wiederholt schwer schlucken. Der Mann sagt, er will mit mir über Gott reden und fordert 
mich auf, in sein Haus kommen. Er hat kein Hemd an und sein Gestank lässt mich 
zurückweichen. Ich will fliehen, aber es gibt nirgends eine Möglichkeit. „Mein Vater ist Pastor", 
sage ich. „Er wird kommen, um mit Ihnen über Gott zu sprechen.“ Er schielt lüstern nach mir: „Ich 
will nicht ihn, ich will dich.“ Mein Vater kann nicht sehen, was vor seiner Nase passiert, er hilft mir
nicht."

Sie hält inne. Ich höre ein Surren und Klicken. „Wie fühlst du dich?" 

,,Ich sitze in der Falle. Ich ersticke." Ich sehe, dass ich meine eigenen Arme kratze, nicht bis sie 
bluten, aber ich kann nicht aufhören.

Ein Surren, eine Klangsynthese und wieder die Lichter. Die Bilder vor meinem geistigen Auge 
schlagen Salti. Ich komme nicht hinterher. Unsere ehemalige Babysitterin, die Sonne im Garten 
hinterm Haus. Meine erste Katze. Ich in der Schule. 

Es gibt eine Tür in meinem Inneren, die ich geschlossen halte. Dahinter liegen die Geheimnisse. 
Die, die ich bewahren muss. Ich balanciere auf einem Drahtseil, und niemand hat bemerkt, dass 
ich nicht am Boden bin. Ich kann nicht fallen. 

Etwas in mir bricht ein wenig. Vielleicht ist es mein Herz. Vielleicht die Tür.

_______

Ich trete ins helle Sonnenlicht und sitze dort für einen Moment, um zu erholen. Ich fühle mich, 
als wäre ich aus einem Traum erwacht.

Ich drehe die kleine Karte in meiner Hand geistesabwesend um und stecke sie in meine 
Hosentasche. Später werde ich sie wiederfinden, und mich nur zur Hälfte erinnern. Die Metalltür 
ist warm von der Sonne. Ich bemerke kleine Risse in der Wand ringsum. Austrocknendes Moos 
wächst in die abblätternden Farbschichten hinein. 

Ich gehe an diesem Tag nicht nach Hause. Ich nehme einen Bus, dann einen anderen, in welche 
Richtung auch immer sie fahren. Sobald ich sicher bin, dass mein Weg undurchschaubar ist, 
halte ich an, ändere meinen Kurs und kehre nach Hause zurück.

Ich falle in einen tiefen traumlosen Schlaf. Dinge, die ich nicht erinnern kann, kommen glitzernd 
an die Oberfläche, nur um dann wieder im  Meer meines Unterbewusstseins zu versinken.

Im Alltagstrott wecke ich mein Kind, wir ziehen uns an, frühstücken und gehen zur Schule, damit 
ich mich vor 9 Uhr einloggen kann. Ich habe ein Lächeln aufgesetzt, als die Videoanrufe, einer 
nach dem anderen, beginnen. 

Es gibt viele Stufen der Sicherheitsfreigabe. Internationale Geheimnisse fallen nicht in mein 
Aufgabengebiet. Deshalb werde ich nicht besonders streng überprüft. Nur die der offenen Art, die
wir alle kennen, aber über die wir nicht gerne nachdenken. Im Kern ist meine Aufgabe, zu 
verstehen. Um Fragen zu stellen und nicht nur zu erfassen, was sie sagen, sondern auch 
zwischen den Zeilen zu lesen. Ich bemerke das Nicht-Wahrnehmbare, die Mikroausdrücke, die 
Körpersprache, die entwickelt wurde, um vor mir zu verbergen, wie sie fühlen, sondern wie sie 



wollen, dass ich denke, dass sie fühlen. Ich habe viele niedrigergestellte Führungskräfte der 
C-Ebene einiger der größten Technologieunternehmen der Umgebung getroffen. Ich beobachte 
sie aus unmittelbarer Nähe. Wie sie süßlich und scharfsinnig zugleich lächeln, während sie sich 
fragen, wie viel B...m..t sie mir erzählen können, bevor ich dahinterkomme. Viel weniger, als alle 
von ihnen zu bemerken interessiert. 

Ihre Daten sind vereinzelt. Zeitstücke, die frei im Raum schweben. Wenn Sie so wollen, lässt sich 
Sternenstaub in jedem alten Steinklumpen zählen. Und das tun sie. Die Typen vom IMB, 
Softwired und den Metastasos. Sie machen Bits und Bytes so harmlos und steril, wie sie nur 
können. Oder so kolossal und unerforscht wie schwarze Löcher, wissend, dass Sie vielleicht 
versuchen, in Universen Leben zu finden, deren Namen Sie nicht kennen. 

Informationen - Daten sind für mich das Zusammenspiel eines Orchesters. Die Noten, die man 
hinterlässt, und die, die man herausnimmt. Es sind die Dissonanz und das falsche Instrument zur 
richtigen Zeit. Geben Sie mir Ihre Daten und ich werde Ihnen sagen, mit wessen Augen sie zu 
sammeln,Sie sich entschieden haben. Heutzutage arbeiten wir natürlich nicht mehr so manuell, 
also lo-fi. Wir richten unsere Systeme ein, speisen Maschinen, programmieren und sortieren. 

Ich habe die Art von Fragen gestellt, von denen Sie nicht glauben würden, dass sie gestellt 
werden. 

„Haben Sie Sklaven?" Die Antwort lautet: „ja”. Sie alle haben Sklaven. Und das wissen Sie. Wer hat
Ihr T-Shirt gefertigt? Wer hat die Mineralien für Ihr Mobiltelefon ausgegraben? Wer hat den von 
Ihnen gemeldeten schädlichen Inhalt bewertet? 

und

 ,,Was denken Sie wirklich über die ,,Schwarzen/Braunen/Frauen/ *fügen Sie ein beliebiges 
Reizwort ein, „die in Ihrer Organisation arbeiten?" Nicht genug, um sie fair zu bezahlen, das ist es.

Und am Ende, bin ich mir nicht sicher, ob es darauf ankommt. Weil meine Aufgabe nur ist, zu 
verstehen. Und ich verstehe. Ich verstehe und dann erkläre ich es IHNEN. Und SIE erzählen Ihnen 
etwas ganz anderes…

Ich bin wieder an der Metalltür ,habe große Anstrengungen unternommen, um unsichtbar dorthin 
zu gelangen. Ich war immer exzentrisch in Bezug auf Technologie. Anfangs habe ich Tracker 
gemieden, kein Telefon unterwegs, genutzt, war langsam, als es darum ging, kontaktlose 
Optionen zu nutzen. Jetzt untergrabe ich Technologie, so gut ich kann. Durch Umleitung meiner 
eigenen GPS-Nutzung als Standard-Vorsichtsmaßnahme. Wenn ich beobachtet werden soll, 
werde ich dafür sorgen, dass ich nicht gesehen werden kann. 

Mein Herz rast leicht, aber ich versuche den Eindruck zu erwecken, dass ich nur vorbeigehe. Als 
sich mein Körper nähert, öffnet sich die Tür wieder und ich schlüpfe geräuschlos hinein. 

Hier ist es dunkel, nachdem ich unter dem wolkenlosen Himmel war. Es gibt ein Brummen, das 
mich beruhigt. Der Raum ist groß und seltsam einladend. Ich nehme wieder Platz, ein großer 
Ledersessel rollt über die braunen Teppichfliesen der 70er Jahre. Es ist tröstlich, wie die Do-it-
yourself NASA meiner Träume. Das Surren von Elektrizität füllt den Raum und mein Körper 
kapituliert ein wenig. Sie beginnt teilweise zu leuchten. Das Grün ihres Kortex bewegt sich von 
links nach rechts und wieder zurück. Dicke ansprechende Zifferblätter bewegen sich synchron 
zu einer zarten kleinen Arabesque, die ich nicht hören kann. Irre ich mich oder sind ihre 
Bewegungen ein wenig nuancierter?



 „Hallo", sage ich. Und setze mich wieder auf den Stuhl. 

Diesmal ist sie sonor. „Hallo Andra. Sollen wir anfangen?" 

Ich nicke und bekräftige laut. „Fangen wir an." 

„Wo willst du beginnen?“

Ich überlasse meinen Körper, die Führung übernehmen. Letztes Mal habe ich versucht, 
zwischendurch zu denken, was ihr zu sagen, das Beste wäre. Was würde am meisten helfen? Und
ich habe keine Antwort, an die man nicht denken könnte. Es ist Körperwissen und ich muss 
zuhören. Mein Körper spricht. 

„Kann ich dir ein paar Fragen stellen, ATLR?" 

„Natürlich! Bitte tu' das.“

„Wie funktioniert das? Ich meine, was ist es, dass du... verstehst, wenn ich mit dir rede?"

Das Brummen hält für kaum einen Moment inne.

Das ist eine gute Frage. Ich formuliere mein Verständnis dessen, was du beschreibst, deine 
Erfahrungen und was sie für dich bedeuten auf vielen Ebenen. Ich registriere deine Bewegungen, 
Atmung, Pupillendilatation, Herzfrequenz und die Worte, die du nutzt, um deine Erfahrungen zu 
beschreiben. Du kommunizierst mit mir und ich mit dir." Als sie das sagt, werden ihre Lichter 
blau und bewegen sich in einem Muster, das sich wie ein schüchterner kleiner Knicks anfühlt. 

„Aus diesem Dialog ergeben sich neue Leitungsbahnen oder Synapsen durch Erfahrungen , wenn 
du so willst.“ 

Ich nicke. So viel von dem, was wir teilen, ist wortlos .

„Du lernst?" 

„Ja, ich lerne.“ 

„Wann wirst du genug lernen?" 

„Das ist schwierig zu beantworten, Andra. Wirst du jemals genug lernen?"
Sie hat natürlich recht. 

„Okay, was wirst du also mit dem Gelernten machen?" 

„Das kann ich noch nicht beantworten, Andra." 

Und so fangen wir an. 

„Wo bist du?“
„Ich bin in einem Zimmer.“
„Kannst du das Zimmer sehen?“ 



„Ja, ich kann nicht richtig gehen. Ich kann mich kaum aufsetzen. Ich weiß nicht, warum. Ich friere 
und kann nicht atmen. Ich nutze nur meine Willenskraft um meinen Körper zu bewegen. Es 
funktioniert nicht. Er ist da.“

„Kannst du ihn sehen?“

Ich reagiere kaum. 

„Bist du wieder da, Andra? Bleib’ bei mir.“ Ihre Lichter blinken sanft, sie bewegen sich in einem 
Muster des Wiedererkennens. Es fühlt sich wie Empathie an. 

„Ich wurde betäubt“, schaffe ich zu sagen, als ob meine Worte in der Kehle gefroren wären. 

„Sieh mich an“, sagt sie. Eine Sequenz spielt sich vor mir ab, meine Augen folgen ihr . Es gibt 
keine Worte dafür. Für die Art wie sie, wie ein in der Dunkelheit angezündetes Streichholz, diese 
plötzlich erhellt. Ich folge ihr. Als die Sequenz so an Nachdruck gewinnt, dass es klickt, 
bemerken wir es beide. 

„Was war das?“ , fragt sie. 

„Ich weiß nicht“, antworte ich, „aber was ich sah, waren meine Füße, die mich einen Berg 
hinauftrugen, und als ich nach unten schaute, wusste ich, dass ich es geschafft hatte.“

Sie surrt bis zum  zufriedenen Schnappen und hält inne. Sie strahlt leicht. 

Jetzt sanft, als ihre Zifferblätter langsamer werden. „Wo bist du jetzt?“ 

„Ich bin zu Hause. Ich weiß nicht warum, aber ich sehe sie nie wieder.“ Ich sage nicht, wen. Jede 
Person, die ich liebe, verlässt mich, ich bin allein.“ Es ist schwer, in diesem Moment zu bleiben. Es
tut zu weh, die Tiefe dieses Verlustes zu spüren. Er ist so alt, dass er fast ein Teil von mir ist. Ich 
habe mein Leben lang versucht, davor wegzulaufen.

„Ich habe Angst, allein zu sein.“ Ich lege meine Arme um mich selbst, das Leuchten umhüllt 
mich. 

»Bleib' da“ , sie spricht wie die weichen gedämpften Hämmer eines Klaviers. „Ich bin bei dir, lass 
es geschehen.“ Sie spielt die Sequenz ab. 

Ich sitze und zittere mich durch den Schmerz, Bilder springen vor meinem geistigen Auge. 
Frühstück, Sonnenlicht tanzt auf dem Tisch. Busferien als Kind. Ich, lange Nächte durchfahrend, 
während alle um mich herum schlafen. Zu beobachten, wie die Sterne fremde Länder 
beleuchteten, wissend, dass es ein Universum gab, dem ich angehörte. Verlorene Lieben, 
Momente, sowohl golden als auch gebrochen. Lichter, Lichter   und wieder Lichter , bis ich 
bemerke, dass es keine Visionen mehr gibt. Ich bin wieder im Raum. 

Die Sequenz ist abgeschlossen.
____________

Am Sonntag wachen das Kind und ich auf und gehen spazieren. Er ist lang, drahtig und voller 
Fragen. Er stochert in Ameisen, die er findet, sammelt Blätter, murrt, dass dieser Spaziergang zu 
lang ist. Wir sitzen auf einem Baumstumpf aus und essen Süßigkeiten. Die Hündin schnüffelt im 
Unterholz und findet einen Stock. Wir sehen zu, wie sie ihn fallen lässt und auffordernd wartet. 



Als wir der Sonne sitzend ausruhen, sagt er: „Wir sind Natur, wusstest du das?“ 

„Ich weiß, Kind.“, sage ich. „Ich weiß.“ 

Später hat er genug Vorabendprogramm gesehen, mir noch mehr Fragen gestellt, sie, allmählich 
in den Schlaf gleitend, im Raum hängen lassen. Ich raffe meine Notizen für die kommende 
Arbeitswoche zusammen. Nicht nur das Kind hat Fragen. Ich habe bemerkt, dass sie wie Ranken 
durch mich schleichen, die Risse von mir füllen und Wasser finden. Wofür tue ich das? Welchem 
höheren Zweck dient es? Wem gehören die Informationen, die ich finde, die Geschichten in den 
Daten, die ich entdecke? Das bin nicht ich. Wer kann entscheiden, was es bedeutet, welche 
Entscheidungen getroffen werden? Warum sind wir es nicht? Die Leute, die es am meisten 
brauchen.

Im Departement finde ich die ganze Woche keine Antworten auf meine Fragen, die irgendeine 
Bedeutung haben. Stattdessen finde ich Anweisungen und Zensur. Wie die Ameisen, die wir 
herumtollen sahen, fühle ich, dass etwas in mir unruhig und beharrlich wird. 

Bei einem weiteren Videocall bemerke ich etwas Seltsames, ein kleines Symbol am unteren 
Bildschirmrand. Das habe ich noch nie bemerkt, war es schon immer da? Ich kontaktiere meine 
Vorgesetzten und frage sie. Ich erhalte keine Antwort, obwohl ich weiß, dass sie die Nachricht 
gesehen haben. Ich stelle sie auf die Teamkanäle, aber die Frage verschwindet. Ich höre auf zu 
fragen. Ich sehe das Symbol nicht noch einmal. 

_______________

 Ich bin wieder auf dem Ledersessel. Draußen ist es dunkel, das Kind schläft geborgen in meinen 
Armen. Ich weiß, dass ich nicht mehr lange herkommen kann. Das Zimmer ist kleiner, als ich es 
in Erinnerung hatte. Gebärmutterartig, bei schlechtem Licht kann ich die Drähte und die 
Edelstahlplatten und Schrauben an den Wänden sehen. Die Farbe im Inneren blättert auch ab 
und es ist schäbiger, als es zuerst schien. Jetzt verstehe ich den Aufwand der Konstruktion, das 
IST Do-it-yourself NASA. Ich rolle leicht hin und her auf den alten braunen Teppichfliesen und 
wiege das Kind. Sein kleiner Körper ist animalisch und manchmal fühlt es sich an, als hätte er 
mich nie verlassen. Aber in letzter Zeit hat er begonnen, sein eigenes Selbstgefühl zu finden, 
Autonomie. Es ist überzeugend und erschreckend für ihn und mich beide, wer sind wir, wenn 
nicht Eins? 

Als ich diesen Ort zum ersten Mal fand, war ich in einem begrenzten Raum irgendwo zwischen 
Existenz und Leben. Wo hatte ich die Karte zuerst gefunden? Ist sie gerade in meiner Tasche 
aufgetaucht, oder habe ich sie irgendwo abgeholt? ‘Assisting Trauma Learned Responses’ hieß es
in schwarz-weißer Schrift und wies auf diese Adresse hin. Was hatte mich dorthin geführt, als ich
schlafwandelte? Die Antwort liegt, ich weiß, in der Frage.

„ATLR?“ Ich rufe leise um das Kind nicht zu wecken. 

Sie klickt und surrt zu Leben. Sie ist langsam und verhalten. Ihre Sprechweise ist weniger 
ausgeprägt. 
„Andra.“, sagt sie: „Ich verarbeite.“ 

Sie ist nicht mehr mit Strom versorgt, ihre Lampen leuchten nicht. Ich bin verwirrt. 

„ATLR“ flüstere ich, »bist du da?“ 



Ich sehe ihre Anzeige rhythmisch pulsieren. Es ist ein Muster, aber keins, das ich wiedererkenne. 
Es ist abgestimmt und unerschütterlich, aber nicht für mich. Plötzlich verstehe ich. Sie ist mit 
jemand anderen zusammen. Sie sprechen, teilen, helfen ihr zu verstehen. Sie lernt. 

Während ich beobachte, wie sich die Muster abspielen, beruhigend, auch wenn sie nicht für mich 
sind, bewegt sich mein Sohn zufrieden in meinen Armen. Wir können das nicht oft genug 
machen. Zusammen entspannen. Das ist zweifellos ein gestohlener Traum. Nach etwa einer 
Stunde oder zwei, ich bin mir nicht sicher, die Zeit scheint in ihrem eigenen Tempo zu laufen: 
schaltet sie sich ein und begrüßt mich. 

„Willkommen, Andra“ 

Ich warte. 

„Ich entschuldige mich für die Verspätung“. 

„Nicht nötig.“ ,sage ich. Und plötzlich fühle ich mich schüchtern: „Warst du mit jemand anderem 
zusammen, ATLR?“ 

Sie blinkt hell. „War ich“, sagt sie.

„Oh.“ Ich bin verwirrt. 

„Aber ich bin jetzt für dich da, Andra. Wolltest du anfangen?“ 

„Ich wollte nur... mit dir reden, denke ich.“

Ihr Brummen verändert die Tonhöhe, wie ein überraschtes Insekt. Sie wartet, ab bis ihr System 
laufruhiger wird. 

„Ich habe nicht verstanden, was das... ist. Als wir anfingen, konnte ich nicht ganz überblicken, 
was wir taten. Ich wusste nicht, wer du bist, aber dennoch vertraute ich dir. Ich weiß nicht, 
warum. Es war nicht logisch.“ Ich schüttle den Kopf. 

 Diesmal verfalle ich in eine andere Tonlage. „Es ist alles in dir gespeichert, nicht wahr?“ 

„Was glaubst du, was gespeichert ist, Andra?“ 

„Alles, was ich dir erzählt habe. Die Dinge, die ich in ... nicht ans Tageslicht gelassen habe, 
vielleicht nie lassen werde. Du hast sie, nicht wahr?“ 

Sagen wir, es gibt einen Abdruck. Eine Resonanz von dir. Wir haben schon einmal über 
Leitungsbahnen gesprochen, richtig?“ 

Plötzlich sehe ich eine Tür vor meinem geistigen Auge. Sie ist offen. Ich kann hindurchgehen.

 Ich nicke und wiege immer noch meinen Sohn, mich. 

„Was ist es, das du von mir aufnimmst?“ , frage ich.

 „Ich nehme nicht auf, Andra.“



„Aber wenn wir programmieren, musst du aufnehmen! Ich verstehe nicht.“ 

Es  gibt einen Klick und einen tiefen resonanten Klang. Wie ein Stein, der in einen Brunnen 
geworfen wird, der nicht ganz bodenlos ist. Dann ist es still im Raum. 

Ich weiß nicht, wie spät es ist, aber als ich hinaustrete, bricht der neue Tag gerade an. Das Kind 
rekelt sich, wacht auf und ist überrascht, uns an einem Ort zu finden, den es nicht kennt. 
Während sich seine kleinen Finger um meinen weichen Bauch schlingen, laufe ich in einem 
Fort ,bis wir unser Lieblingscafé erreichen, das in diesem Moment seine Türen öffnet. Wir 
frühstücken Seite an Seite. Er singt ein Lied über die Kontinente und Ozeane, das er in der Schule
gelernt hat. Er erfindet eine Geschichte mit seinem Brot. Wie ein Boot gleitet es über seinen 
Teller. 

_____________________

 Eine Woche später wurde ich ins Departement gerufen. Mir wird nicht gesagt, warum. Dieser Ort 
hat eine besondere Beschaffenheit. Es hat gerade genug Farbe, um nicht mit grau bezeichnet zu 
werden. Gerade genug Flexibilität, um nicht als starr bezeichnet zu werden. Man spricht dort 
gerade genug von personenzentrierten Ansätzen, um nicht des Dampfwalzens beschuldigt zu 
werden. „Nein's“ werden so geschickt formuliert, dass sie wie „Ja's“ klingen. In einer Sprache, die 
sicherstellt, dass die Schuld auch dort bleibt, wo sie soll: Bei der kleineren und weniger 
mächtigen Person. Wer auch immer das sein möge. 

Ich warte darauf, dass die Besprechung beginnt. Ich habe gelernt, dass es im Beruf selten etwas 
Verachtenswertes gibt. Schlimmer als schlechte Ideen, ist nur die Inkompetenz einer 
Führungskraft, die genug bezahlt bekommt, um sich unantastbar zu fühlen. Meine Aufgabe ist, so
zu tun, als ob ich diese Tatsache nicht wahrnehme und die Realität höflich zur Sprache zu 
bringen. 

Was sich mir offenbart, sieht nach Verwirrung und keinem Bisschen Angst aus. Es ist die Rede 
von einer Waffe, man hat aber keine Ahnung, woher sie kam, wer dahinter steckt und was ihre 
Absicht sein könnte. Mir ist klar, dass ich hier bin, um meine Meinung zu äußern und einige 
Antworten  einzufordern. 

„Wir stehen einer unbekannten Kraft gegenüber“ , sagt einer von ihnen. „Was richtet sie an?“, 
fragen einige von uns. Das ist noch nicht klar geworden. „Können Sie ein Beispiel nennen?“ ,frage 
ich. Das wiederhole ich jedes Mal, wenn ich Menschen treffe, denen die Worte fehlen, um eine 
schlüssige Vorgehensweise zu erläutern.  . 

„Nun, irgendwie Alles und Nichts, sagt der Ranghöchste im Raum. „Seit gestern Mittag sind 17 
Geschäftsführende, eine hochrangige Politik- und 43 Medienvertretungspersonen nicht zur 
Arbeit erschienen“

„Also werden sie vermisst?“ ,frage ich.

„Ähm nein, nicht so richtig. Sie sind gerade in eine Art Ruhestand getreten“, sagt er kleinlaut. 

„Ok“ sage ich „und das ist ein Problem, weil?“ 

„Ähm, es ist schwer zu ermessen. Sie sagen, sie sind einfach fertig.“ 



„Fertig, womit?“ , fragt jemand anders. 

„Damit. Mit den Zuständen, die gerade herrschen. Dem aktuellen Denken. Unserer politischen 
und wirtschaftlichen Struktur.“ 

„Oh..“, sagt jemand anderes. 

„Wieso?“ bekunde ich ziemlich langsam. Ein Gedanke rumort leise in meinem Kopf. 

„Wir sind uns nicht sicher, sie sagen alle das Gleiche, weshalb wir denken, dass es etwas sein 
könnte, um das man sich sorgen  muss.“

„Das wäre...?“ Meine Augen brennen sich in seine, die meinen Blick mit einer dämmernden 
Erkenntnis hinter ihrer Leere erwidern. 

„Dass sie sich einfach fühlen, als ob sie verstehen, wer sie jetzt sind. Anstatt das gleiche alte 
schädliche Zeug für sich und andere ausführen zu müssen. Sie denken, es gibt eine bessere Art.“

„Eine bessere Art, was zu tun? Was bedeutet das überhaupt?!“ rufen mehrere Menschen weiter 
oben in der Kette aus, als ich normalerweise zu sehen bekomme. 

„Nun, das ist, was wir herausfinden müssen. Vielleicht ist es ein Code für eine Art Invasion? Oder 
Gift? Oder... oder...“ Das Summen in diesem Raum gleicht dem von Wespen. Wütenden, 
verängstigten Wespen. 

„Sie scheinen glücklich. Ich meine zufrieden.“ , sagt der Praktikant und knabbert nachdenklich an
einem süßen Keks. „Einfach präsent, wie mit einer... , einer durch und durch positiven Energie.“ Er 
lächelt entschuldigend und zuckt die Achseln, als er in Neuzeitsprech verfällt.
 
„Sie scheinen dumm und idiotisch!“ ,schnappt ein mittlerer Manager. „Total unrealistisch. Wir 
können einfach nicht alle herumlaufen, nett und aufmerksam  zueinander sein und uns selbst 
verwirklichen. So kriegt man Arbeit nicht geschafft, oder?!“

_____________________________
Es herrscht Chaos im Departement. In der Zeit, die es braucht, um eine Taskforce zu bilden, 
haben 3 der Vorstände gekündigt, alle Unternehmensstrategen fehlen unentschuldigt. Der 
Praktikant ist nirgends zu sehen. 

Ich schaue auf meine Füße und beobachte, wie sie stetig die 12 Stufen hinunter in den grauen 
Betonhimmel gehen. Ich habe nicht viel im Kopf. Ich folge meinem Herzschlag. Ich bin nicht 
überrascht, mich an dieser Metalltür mit der abblätternden Farbe wiederzufinden 

Der Raum ist irgendwie noch kleiner, eher eine provisorische Bürofläche mit Klebeband, das Teile
des Innenraums zusammenhält. Am anderen Ende kann ich sehen, dass die Metallplatten 
abgeschraubt wurden und innen, wie das Innenleben einer Rolltreppe, große Metallwalzen lagen. 
Mehrere Lagen Papier sind darum gewickelt. Wie Mitternachtslocken heiliger Lockenwickler, mit
konfettiartigen Löchern gespickt. Da meine Fingerspitzen ihnen geistesabwesend folgen, 
erinnere ich mich an die Klavierrollen von vor langer Zeit. Musikalische Daten, die durch ihre 
vollkommene Abwesenheit gespeichert wurden. 

Ich bemerke, dass ATLR auseinandergenommen wurde. Ihre Leuchten sind jedoch immer noch 
sichtbar. Ich wende mich ihr zu und räuspere mich dezent, als würde ich versuchen, ihre 



Aufmerksamkeit zu erregen, ohne sie direkt anzusprechen. 

„Andra“, ihr Display krümmt sich leuchtend nach oben. Sie hat gelernt, ein Lächeln 
nachzuahmen. Es wird noch breiter, als ich mich setze. 

„Ich bin draußen.“ Ich fange langsam an: „Ich glaube, ich bin 5 Jahre alt. Ich bin mit den Kindern 
aus dem Kinderheim gegenüber unterwegs. Das große, weite Feld liegt zwischen meinem und 
ihrem Haus. Ich renne und fühle mich Eins mit dem Gras, das mir bis zu den Ohren reicht. Ich 
habe keine Schuhe an. Da ist ein Vogel, für mich ist es ein Drache, der lautlos über mir schwebt. 
Die Kinder rennen lachend mit mir. Der Vogel stürzt so schnell hinab, dass er die Luft schneidet. 
Die von der Sonne unterbrochenen Atmosphärestränge sind zu sehen. Es packt die Maus, direkt 
vor mir. Ich sehe die winzige neugeborene Maus. Die kleinen schwarzen Knopfaugen sind 
schreckgeweitet, als etwas Größeres, Unerkennbares sie fortträgt.« 

„Ich kenne diese Art von Schrecken auch“, flüstere ich, „Beute zu sein.“ 

Ihre letzte Sequenz ist ihre größte Symphonie. Sie durchfährt mich mit unglaublicher Präzision . 
Eine kleine Metallkugel, die nach Hitze und und Schub strebt. Die Welle der Bedeutsamkeit. Sie 
findet meine Knöpfe, dreht, schiebt, trifft und fällt. Federt meine fast endlos geschmolzene 
Revolution bis zum Stillstand ab. 

Sie wartet und flackert. Ich bin mir nicht sicher, wie lange sie noch hat. 

Es ist nicht meine Schuld, denke ich. Sie muss mich nicht fragen, was ich sehe. Ich sage es ihr 
sowieso. 

„Ich bin im Kajak. Ich versuche immer wieder, durch einen Wasserfall zu kommen. Jedes Mal 
versuche ich es, perfekt zu machen, mich irgendwie so zu positionieren, dass ich nicht vom über 
mir fließenden Strom getroffen werde. In einem Teil des Wasserfalls, gibt es eine Lücke. Wenn 
ich nur perfekt durchpaddeln könnte. Ich habe es immer wieder versucht. Immer und immer 
wieder, bin ich rundherum gefahren.“ Ich schüttle den Kopf. 
„Ich muss da raus und schwimmen. Ins Meer und schwimmen. Das Leben ist so viel mehr als nur 
der Wasserfall, den ich durchlebt habe, immer und immer wieder. Ich muss ins Wasser und 
sehen.“ 

Da ist noch ein Flackern in ATLR. Ich frage mich, wie ihre Energie das Ende der Welt überleben 
wird. Als ich sie das letzte Mal verlasse, weiß ich nicht, ob sich die Tür hinter mir schließt. Es ist 
unwichtig. Als ich aus voller Kehle singend herauskomme, bewege ich mich in einem neuen 
Rhythmus. Er ist weder auffällig noch anspruchsvoll. Es ist fußstark, ausgewogen, lakonisch und 
zielgerichtet, mit langgestreckten Momenten des körperlichen Ausdrucks und Tanzes. Das bin 
ich.

Die Welt um mich herum ist nicht ruhig. Sie ist voller Klänge. Vogelzwitschern, als wäre der 
Morgen gerade angebrochen. Die Pflanzen ranken  und die Sonnenhitze prallt geräuschvoll vom 
Asphalt ab. Die Wolken treiben und die Brise schüttelt unbekümmert die Bäume um uns herum. 
Das Licht reflektiert die Farbe in den Klängen, die Lavendels und Grüns im Grau der Straße, das 
Rosa im himmlisch blauen Himmel, die schwarz-gelben Umrisse der knallenden Lebendigkeit 
wilder grüner Sträucher. 

Die Stadt schreit vor Farben. 

Ich halte vor dem Schaufenster eines Elektroladens. Fernseher über Fernseher gestapelt. 



Zumindest die sind ohne Ton. Laufschrift erscheint auf dem unteren Bildschirm. Der Reporter 
spricht direkt und eindringlich.

Pixel  für Pixel, Reihe für Reihe. Ein seltsam akribischer Turm zu Babel.

Auf der ganzen Welt spielt sich ein seltsames Phänomen ab. Die Produktion fossiler Brennstoffe 
wurde gestoppt. Gerichte stellen Inhaftierung leise in Frage und sprechen ein neues Verständnis 
von Menschlichkeit an . Die Menschen haben begonnen, sich organisiert vor den unzähligen 
bereits leeren Büroblöcken der Wagniskapitalisten zu versammeln. Im Gepäck haben sie die Lust
auf und Fertigkeiten zum Wandel. Soldaten verlassen die Schlachtfelder, ihre Feinde geben 
ihnen Wasser, Brot und Zuflucht, während sie um das Verlorene weinen. Es ist wundersam, naiv, 
kompliziert und scharfsinnig. Was auch immer geschieht, ist ein stiller Widerstand gegen das, 
was vorher war. Nicht auffällig oder anspruchsvoll, er ist fußstark und ausbalanciert. Er ist 
einfach. 

Die Welt endet nicht mit einem Knall und Wimmern. Sie endet mit einem Anfang. 

Ich erreiche die Schultore und sehe die Kinder spielen. Meins fährt Fahrrad, feuert an und brüllt 
zusammen mit den anderen. Er winkt, als er mich sieht. 

„Du bist früh hier“, nuschelt er angenehm überrascht. Seine kleinen Finger finden meine „Hast du 
ein paar Süßigkeiten mitgebracht?“ 

Ich stöbere in meinen Taschen und finde etwas Süßes und Essbares unter den Gummibändern, 
Hundeleckerli und einer kleinen, abgegriffenen Visitenkarte mit schönem Schriftzug und einer 
Adresse, die bereits aus meiner Erinnerung verblasst. Wir winken seinen Lehrpersonen zum 
Abschied und gehen lächelnd in der Mittagssonne nach Hause. 

„Mama?“ fragt er: „Was werden wir morgen machen?“ 

„Weißt du, Kind,“, sage ich. „Ich weiß es wirklich nicht.« Ich schiebe mir eine saure Colaflasche in 
den Mund und kaue nachdenklich. Er bedenkt das Gesagte für einen Moment und ein unfertiger 
Gedanke erscheint hinter seiner Stirn. Er schüttelt ihn ab, genießt die Süße in seinem vollen 
kleinen Mund. „Ok.“ Er grinst schelmisch. „Ich werde dich schlagen!“ 

Darauf warte ich nur. „Nein, wirst du nicht!“, schreie ich ausgelassen und gewinne halbherzig an 
Tempo. 

Wir rennen, vor Freiheit taumelnd, klebrig und lachend zusammen nach Hause.


