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Zanim odzyskał_ś wolność, przygotowane wcześniej nagranie ogłosiło: „… martw się, kamer 

monitoringu jest więcej niż soli”.

Liczysz całą sól świata. Po tym, jak odsiedział_ś swoje dożywotnie wyroki, pozostał ci tylko

jeden rodzaj słów – liczby.

Zaprzątały ci umysł, gdy siedział_ś w Osłonie.

Były twoim oparciem, szczególnie podczas bolesnych gorączek czasu, kiedy cisza 

wydawała się wnikać w ciało i przechodzić przez nie, jakbyś był_ przezroczyst_. To one uchroniły 

cię od całkowitej przezroczystości. Liczył_ś tak daleko, jak potrafisz, liczył_ś tam i z powrotem, i 

w inne strony. Liczył_ś każdą policzalną rzecz. W pewnej chwili wydawało ci się, że to kara; kiedy 

indziej, później, że to Życie.

Liczył_ś tyle, że potem trudno było policzyć ci tylko do jednego. Zatrzymać się w tym 

miejscu. W tym miejscu, po serii rutynowych badań i spotkań, gdzie czekała na ciebie tylko jedna 

osoba. Rozpaczliwie pragniesz liczyć dalej, wpatrujesz się w dwoje oczu. Wydaje się, że 

przeszukują cię i skanują. Po co? Liczysz w myślach wiele sposobów, na jakie cię obserwowano. 

Liczne linie na twojej twarzy, które mogły pojawić się po stuleciach ruchów płyt tektonicznych – 

twoich mięśni. Próbujesz policzyć swoje siwe włosy, które dopiero ujrzysz, za pomocą liczb 

urojonych.

Czekająca osoba miała tylko jeden głos, zmęczony, ale opanowany. I tak niewiele słów do 

powiedzenia:

– Jestem twoim pra23wnuczęciem z piętnastego pokolenia. Na razie będziesz mieszkać u 

mnie.

Chcesz spytać, jak długo trwa „na razie”. Ale, mimo że masz wszystkie te zbierane przez 

tysiące lat słowa, zaraz po wyjściu wybierasz milczenie.

*

Wolność oznaczała, że wrzucasz do filiżanki więcej słodzika, niż dałoby się policzyć, choć podczas 

mieszania i tak spróbował_ś to zrobić. Miał_ś dziwaczny, najnowszy napój, na który wszyscy Nowi

Milenialsi mówili „antystresant”. Pachniał kawą, tyle że – jak ujęła to kasjerka – „kawą wolną od 



okrucieństwa i krzywdy”. Próbujesz zażartować, że akurat krzywda zawsze świetnie smakowała, 

ale twoje potomne Jo-jo, nazwane tak od rodziców Jonathana i Jonalyn, nie łapie humoru. 

Zaczynasz liczyć, ile razy przemknęła ci przez głowę myśl „jestem prehistorycznym boomerem”, 

oraz jak długo trwają kolejne niezręczne cisze – teraz doszło już do 2377 sekund.

– Uważaj, ile sypiesz, bo kapwa się zmartwi, a tego nie chcesz – Jo-jo przypomina ci po raz 

jedenasty i po raz jedenasty powstrzymujesz się od spytania, co to znaczy.

Choć wcale nie chciał_ś, Jo-jo gestem przywołało cię do niewielkiej kawiarni na świeżym 

powietrzu, zaraz przy wejściu do dworca, w cieniu powykręcanych gałęzi akacji. Ze swojego 

miejsca widzisz zawieszony w powietrzu bioluminescencyjny billboard wyświetlający kody i 

liczby. Hiperrealistyczny cyfrowy ptak wydaje się bawić, przelatuje w pełnym pędzie, by chwilę 

później rozwinąć olbrzymie skrzydła. Nagle obraz znika, zastąpiony przez zestaw cyfr. Udało ci się 

wyłapać tylko „GNHW 0,757842, +0,053221”.

Ludzie wiwatują. Jo-jo i reszta gości kawiarni zrywa się z krzeseł i zaczyna bić brawa. 

Przechodnie rzucają się sobie w objęcia. Barista przechadza się, rozdając darmowe ciastka. 

Zdezorientowan_, gapisz się na liczby na ekranie.

Wracasz do liczenia uderzeń serca oznaczających kolejne chwile, w których czujesz się 

wykluczon_. Siedzisz nieruchomo na krześle, starasz się skulić i stać niezauważaln_.

Jo-jo zerka na ciebie i przestaje się uśmiechać. Nie widział_ś czegoś takiego od ponad 

tysiąca lat, ale rozpoznajesz natychmiast: poczucie winy.

– Przepraszam, oglądałum webinary i byłum na szkoleniu z opiekowania się przodkami, ale 

dalej nie bardzo wiem, co robić.

Uśmiechasz się i liczysz, jak długo zajmuje ci uniesienie kącików ust:

– Wszystko w porządku. Ja też… jeszcze się przyzwyczajam.

Masz pytania, ale boisz się, że kiedy już raz jakieś zadasz, nie skończysz nigdy. Nie chcesz 

być ciężarem.

Jo-jo podaje ci talerz z czymś, co wygląda jak kleisty ryż i fufu z wiórkami kokosowym i 

sosem mango.

– Chcę ci w tym pomóc. A to… – pokazuje palcem ekran – ta rzecz, którą tam widzisz, to 

Dzielnicowa Tablica Wizualizacji. D.T.W. Te cyferki to statystyki dzielnicy. Każdy obszar 

polityczny ma taką, przeważnie blisko rynku albo nad Halami.

Jo-jo tłumaczy machinalnie niczym wymęczony nadmiarem pracy przewodnik turystyczny.

– Te wcześniejsze cyferki to statystyki Ginhawa. Szczęśliwości. Taki indeks. Wiesz, co to 

jest indeks?

Kręcisz głową, usiłując rozluźnić sztywne barki.

– No… to taka liczba, która zlicza – twoje wzdrygnięcie pozostaje niezauważone – 



dobrostan wszystkich lokalnych gatunków. Wszystkie statystyki razem. Wszystko tam jest. 

Zadowoleni pracownicy, wysoka bioróżnorodność, umiejętność czytania i pisania, niskie natężenie 

ruchu, brak przemocy…

Jo-jo nagle cichnie i znów wygląda, jakby czuło się winne. Odchrząkuje.

– Idziemy?

Otwierasz usta i chcesz odpowiedzieć, ale ono już wychodzi.

Podążasz niepewnie za Jo-jo, obawiając się, że barista wezwie policję za ucieczkę bez 

płacenia. Nie mówisz jednak nic, masz świadomość, że nawet jeśli powiesz coś poważnego, to w 

tym świecie, gdzie utracił_ś nawet zdrowy rozsądek, może to zabrzmieć jak żart.

Podczas gdy jedziecie do apartamentu Jo-jo, twoje ciało rejestruje wiele znajomych 

widoków. Ale znajomych nie ze względu na dobrze zachowane zabytki czy znaki uliczne, które 

stały tu jeszcze przed twoim oskarżeniem, ani oszałamiającą energię ludzi, którzy jednocześnie 

wyglądają i nie wyglądają tak jak ty.

Znajome są lśniące przedmioty. Od kałuż i butików po błyszczące gadżety na ciele. 

Przypominają ci kamery monitoringu w Osłonie, zapamiętujące każdy cień na twojej twarzy, 

mapujące odstępy między pieprzykami, wydające werdykt, że coś knujesz. Starasz się nie patrzeć 

na własne odbicie na jakiejkolwiek szklanej powierzchni z obawy, że mogłaby cię zeskanować i 

natychmiast dowiedzieć się, gdzie był_ś. Udało ci się to dwanaście razy. Najgroźniejsze są ludzkie 

oczy. Jedno szybkie spojrzenie mogłoby cię schwytać, powiadomić władze, wyrazić 

natychmiastowy osąd. Zatem patrzysz gdzie indziej.

Liczysz podejrzliwe zerknięcia (17), obawy i zawahania (8), lekkie poczucie zagrożenia (2), 

puste, apatyczne spojrzenia (64). Wiesz, że w ten sposób nie da się określić, kto jest godny 

zaufania. Policjanci, którzy zakuli cię w kajdanki i podrzucili ci spreparowane dowody, co do 

jednego wyglądali na bardzo życzliwych. Pamiętasz, jak któryś owinął różaniec wokół kabury 

pistoletu. Podczas gdy ty raz za razem czytał_ś swoje prawa wypisane na wyblakłym plakacie w 

pokoju przesłuchań, oni śpiewali piosenkę urodzinową i kroili tort dla twojej sąsiadki, która działała

pod przykryciem. Ta sama kobieta, z którą śpiewał_ś w pobliskim barze karaoke, w rzeczywistości 

zamiast zajmować się „swoim najmłodszym”, po nocach monitorowała twoje dane internetowe, 

śledziła, jak korzystasz z mediów społecznościowych, podsłuchiwała rozmowy telefoniczne i 

obserwowała, za co płacisz w sieci. Czy coś tu było prawdą?

Na dworcu naprawdę nie ma tłumów, ale Jo-jo narzeka na godziny szczytu.

Wokół jest pełno ruchu i dźwięków, ludzie wydają się tryskać energią i wesoło rozmawiają 

ze znajomymi albo mówią do urządzeń audio, które mają przypięte gdzieś na ciałach. Liczysz, ile 

osób ma na sobie mundurki, to głównie uczniowie, jest też paru innych podejrzanych typów, 

których potajemnie śledzisz wzrokiem – tak na wszelki wypadek.



Od natłoku wrażeń czasem zapominasz o oddychaniu i musisz znaleźć coś, co pomogłoby ci

się uziemić.

W pociągu obok ciebie siedzi dziecko z podręcznikiem szkolnym zatytułowanym 

„Biologia”. Wykonany bez użycia papieru, wygląda jak mała broszurka, w której wyświetla się 

filmik. Patrzysz, jak na ekranie pojawiają się kolejne zwierzęta. Dziecko przeciąga je tu i tam, 

tworząc skomplikowaną sieć zależności pokarmowych. Zastanawiasz się, jak to jest. Jak to jest być 

drapieżnikiem i ofiarą. Jak to jest, kiedy ktoś przemieszcza się w ślad za tobą; gdy obserwuje cię z 

daleka, podczas gdy ty żyjesz swoim życiem, w pełni zdając sobie sprawę z sytuacji, ale już za 

wiele o niej nie myśląc. To po prostu część Życia. Dlaczego to jest częścią Życia?

Wyczuwając twoje spojrzenie, dziecko podnosi wzrok. Przez moment panikujesz, jakby 

przyłapało cię na robieniu czegoś, czego robić nie należy.

Dziecko macha do ciebie drobną rączką, widzisz to kątem oka, ale czujesz się, jakby cię 

wabiło, jakby usiłowało wciągnąć cię w tę sieć. Gwałtownie szarpiesz się w przód i tłumaczysz się 

hamowaniem.

*

Jo-jo mówiło, że jeśli kiedyś będziesz potrzebować pomocy, wystarczy, że porozmawiasz z Marites.

A żeby z nią porozmawiać, potrzebujesz jedynie powiedzieć coś na głos. Wbudowana w pokój (czy 

raczej będąca pokojem) SI o imieniu Marites może objaśnić ci wszystko co do apartamentu. To ona 

uczyła cię krok po kroku, jak włączyć e-kuchenkę, jak dopasować oświetlenie do produktywności i 

jak korzystać z samoczyszczących toalet. Marites przystosowuje się do ciebie niemal we wszystkim

i automatycznie korzysta z najnowszych globalnych aktualizacji technologicznych, choć 

powiedziała, że Jo-jo w ramach ustawień domyślnych woli „mniej wydajne wybory”.

Marites ma nawet osobowość, którą irytuje, gdy prosisz o powtórzenie czegoś drugi raz; 

suszy ci głowę, żebyś pił_ wodę i odmawia udzielenia niektórych informacji takich jak dane 

kontaktowe do ludzi, których pamiętasz, a których być może wypuszczono podobnie jak ciebie.

Ponieważ Jo-jo przebywa głównie poza domem, zajmując się Życiem – naliczył_ś, jak 

mówiło to słowo 144 razy i miało przy tym na myśli wszystko, także „pracę” – ciągle jesteś 

pozostawion_ sam sobie.

Siadujesz na miękkim, gęsto tkanym łóżku, tak luksusowym, że aż niewygodnym.

Prosisz Marites, by odtworzyła oryginalną, nieocenzurowaną wersję starego kryminału.

Podczas gdy oglądasz film, ona zaczyna opowiadać, że istnieje 672 zidentyfikowanych 

czynników i zmiennych, które dawniej służyły do przewidywania zachowań przestępczych. 

Pochodzą z bazy danych „Kryteria do celów sądowych”, obecnie nieużywanej, a kiedyś 

powszechnie stosowanej przez siły zbrojne i straż graniczną – choć stworzyli ją badacze i 

psychologowie.



Marites wyświetla na ścianie tabelkę z różnymi kategoriami ludzi i, w kolumnie najdalej po 

prawej, statystykami prawdopodobieństwa ze skomplikowanymi wzorami. Można sobie sprawdzić, 

że osoba o danej rasie, pochodzeniu etnicznym czy płci ma jakieś 12-38% szans na popełnienie 

przestępstwa. Że osoba niepełnosprawna, o takiej czy innej orientacji seksualnej, mieści się gdzieś 

w średniej populacji, wynoszącej 21-68%. A ktoś taki jak ty, o twoim kolorze skóry, twoim 

dzieciństwie, pochodzący z tego kraju, mający twoją osobowość, zdrowie, status 

socjoekonomiczny, wykształcenie, płeć i tożsamość seksualną, posiadający twoje rysy twarzy i 

poglądy polityczne bez wątpienia wyląduje w więzieniu. I to nie raz, ale będzie tam lądować bez 

ustanku. Wyliczony wskaźnik recydywy wynosi 94%, z gwiazdką i przypisem „potencjalne 

zagrożenie”.

Przypominasz sobie, co ci mówili na przesłuchaniach: „Równie dobrze możesz się poddać. 

Nie ma sensu walczyć z faktami”.

– Anulowano to 524 cykli temu – odpowiada Marites, jakby ciągnąc monolog – czyli po 

dwudziestu ośmiu rewolucjach na rzecz uwolnienia danych. Od 120 cykli raz na pięć cykli w 

Muzeum Historycznego Wyzwolenia Danych odbywa się uroczystość. Nowo odkryte DIUBW-y 

uwalnia się…

Nic nie mówisz.

– DIUBW: Dane i Informacje Uzyskane Bez Wiedzy. – Marites wydaje się zniecierpliwiona,

a jednak dumna ze swoich umiejętności edukatorskich.

Natychmiast rzuca na ścianę nagranie. Oglądasz coś w rodzaju filmu przyrodniczego, na 

którym blade niebieskie kulki – jak rozjarzone meduzy – wzlatują, oswobodzone, w ciemne 

wieczorne niebo.

Właśnie ten widok będziesz odtwarzać w kółko, licząc, ile plamek porusza się w każdej kuli.

Wyobrażając sobie, że każda z nich to punkt danych o tobie, zebranych, gdy był_ś w Osłonie. O 

kim myślał_ś, kogo wołał_ś w najmroczniejszych chwilach, jakie wzory tworzyła sól z twoich łez, 

wylanych podczas pierwszych stu sylwestrów. Przewidywania, że skończysz dokładnie tam, gdzie 

jesteś. Tutaj. Żyjąc – nawet po tych wszystkich latach.

*

Jakieś kilkadziesiąt tysięcy minut później Jo-jo zadaje ci proste pytanie:

– Hej… no… jest jakiś typ człowieka, który lubisz?

Czujesz osłupienie. Liczysz sekundy martwej ciszy – jak na razie 49 348.

Nie wiesz, jak odpowiedzieć.

Aktywnie unikał_ś uświadomienia sobie, że nie masz preferencji. Brak sympatii. Brak 

antypatii. Tłumisz te myśli, wyobrażając sobie lekki kształt wewnątrz twojej klatki piersiowej. Jak 

bańka. Chcesz wypuścić ją beknięciem, ale uwięzione powietrze nie idzie do góry.



Jak zwykle unikasz rozmowy. Czekasz, aż Jo-jo straci zainteresowanie.

Któregoś razu Jo-jo ma gości, a ty leżysz w łóżku w swoim pokoju.

Mimo ciągłych prób nie potrafisz się przyzwyczaić do włączania komputera wbudowanego 

w ścianę. Jest taki inny od tego, który miał_ś dawniej. Nie obsługuje się go ręcznie. Zamiast tego 

ma czujniki i jest niesamowicie inteligentny – czujesz, że zna twoje potrzeby, ale pozwala ci 

decydować i pyta o zgodę.

Pokoje regulują natężenie hałasu, ale ustawiono je dokładnie tak, żeby można było słyszeć 

stłumione odgłosy ludzi, co ponoć ma stanowić optymalny „zdrowy” poziom dźwięków.

Jesteś przyzwyczajon_ do pełnego skupiania się na dowolnym doznaniu, zatem docierają do 

ciebie niektóre słowa zza ścian.

– … to pewnie jest ciężko?

– Mhm! … tak… inaczej… bez wyrazu… pustka. Luka pokoleniowa!

– … może… potrzebujesz… wiesz, jak… rozmawiać… słuchać… ?

– … próbuję!

– … może potrwać… tysiące lat… ciężko… wiesz?

Wyobrażasz sobie jakąś serwerową chmurę zawierającą miliony punktów danych o tobie.

O tym, kim jesteś. Jak mówisz. O twojej introwersji i ekstrawersji, ekscentryzmach. O tym, 

jak się zachowujesz. Co lubisz jeść, jakim ludziom zazdrościsz, w jakie fake newsy wierzysz, jaki 

rodzaj contentu zapewnia ci satysfakcję, gdy o trzeciej rano przewijasz newsy w telefonie w geście 

sprzeciwu wobec długich dni pracy. Zestaw algorytmów o tobie, stworzonych przez maszyny i 

sztuczne inteligencje, który kiedyś nazywał_ś domem.

Zaczynasz mieć obsesję na punkcie tej chmury. Może należy do megakorporacji albo 

agencji rządowej. Może jest już w rozsypce, skasowana albo nieużywana.

Pojawia się w twoich snach: ruchoma chmura punktów danych, przemieszczająca się, 

tańcząca w próżni albo czarnej dziurze, wirująca wokół ciebie niczym ławica srebrzystoniebieskich 

ryb. Przerażające, że trzeba to przyznać: jest piękna.

*

Po raz pierwszy od wyjścia z Osłony używasz słowa „chcę”.

Wiesz ze społecznościówek, że Muzeum Historycznego Wyzwolenia Danych będzie 

uwalniać kolejny zestaw DIUBW-ów wygrzebany od ponad trzydziestu zabytkowych brokerów 

informacji. Nie rozumiesz, co to znaczy, więc Marites podpowiada:

– Taki handel był częścią kultury popularnej we wczesnym antropocenie, kiedy to 

gromadzono i sprzedawano dane ludzi.

Marites wyświetla na ścianie wykres:

– Oto skamieniałe DIUBW z muzeum, datowane na 1300 cykli od czasu wczesnego 



antropocenu. Profil biologiczny człowieka, kod B35-59921X, który wyemigrował do C89HN w 

roku pierwotnym preCY-2022. Przy czym rok definiujemy jako…

Gubisz się w mnogości informacji.

– Oto pozostałość języka binarnego, wyryta w…

Następuje zbliżenie, nagranie pokazuje symulację kodu znajdującego się poniżej. Jak 

mrówki zachowane w idealnym stanie w bursztynie. Zera i jedynki splecione niczym DNA całego 

społeczeństwa.

Czytasz podsumowanie i opis natężenia cech charakteru jakiejś osoby, jak również jej 

biografii, anatomii, lęków, preferencji, w tym prognoz i prawdopodobnych zachowań: gdy jest na 

zakupach, gdy jest w kryzysie, gdy jest samotna, aktywna seksualnie, gdy ćwiczy, gdy jest 

grudzień, gdy jest niezadowolona z wyników wyborów, gdy stoi w korku, gdy jest z trójką 

znajomych z Facebooka, gdy siedzi w toalecie z biegunką, gdy traci dwudziestoośmioletniego syna.

Szaleńcze falowanie przesuwających się i zmieniających wykresów przyprawia cię o 

zawroty głowy. Im dłużej patrzysz, tym bardziej migrujące dane wyglądają jak fragmenty kości, 

układające się w archipelag.

W 140 023 sekundzie niezręcznego napięcia między tobą a Jo-jo wspominasz mu o tym 

evencie, a Marites natychmiast wyświetla na ścianie videoplakat.

Wiesz, że Jo-jo coraz bardziej się martwi, bo rzadko opuszczasz mieszkanie. Wychodzisz 

tylko wtedy, kiedy cię o to poprosi albo gdy towarzyszysz mu przy załatwianiu różnych spraw. 

Domyślasz się – z coraz mniejszej liczby wymienianych słów – że Jo-jo zaczyna się na ciebie 

irytować.

Jo-jo przypomina ci, jak używać lokalnych teleportów, a na jego twarzy pojawia się troska i 

ulga. Miało już inne plany Życiowe w czasie tego wydarzenia i nie mogło ich przełożyć. Próbujesz 

sobie wmówić, że cię to nie rozczarowuje.

Pierwszy raz podróżujesz samotnie. Nawet Marites była zajęta planowaną aktualizacją i nie 

mogła towarzyszyć ci w urządzeniu noszone na ciele. Miało zabraknąć niekończących się 

komentarzy. Kojących ustawień zagłuszających tło. Zdajesz sobie sprawę, że sporo czasu minęło, 

od kiedy towarzyszyły ci tylko twoje własne hałasy.

Spacer ulicą do najbliższego teleportu szarpie ci nerwy. Czujesz się nieswojo, choć jest tu 

tylko czworo innych ludzi uprawiających jogging albo podziwiających bujną roślinność miasta, 

które Jo-jo opisało jako „biofilne” czy też kochające Życie. Otaczające cię struktury są niemal 

przezroczyste i nie przesłaniają widoku bezchmurnego niebieskiego nieba. Czujesz się tak 

widoczn_, oczywist_ jak rozprysk atramentu na nieskazitelnie białym papierze.

Próbujesz unikać biegaczy, którzy przelotnie się uśmiechają, i sprzedawców tak zwanego 

„slowfast” foodu. Twoje ręce spoczywają bezpiecznie w kieszeniach. Twój wzrok trzyma się 



spokojnie kolejnego kroku.

W kolejce do teleportu liczysz różne odcienie i kolory stóp i butów. Jest ciepło, więc wiele 

osób nosi coś, co bardzo przypomina gumowe japonki. Kiedyś często oceniał_ś po stopach, czy 

ktoś miał ciężko w życiu – po zgrubieniach, wrastających, niekompletnych, zżółkłych czy 

sczerniałych paznokciach, po brudzie.

Ale stopy tych ludzi wyglądają identycznie. Wszystkie są czyste, miękkie i zadbane.

Szukasz najmniejszej oznaki niedoskonałości, brzydko zakrzywionego palca, choćby 

najmniejszego pęknięcia pięty. Nic. Przekonujesz siebie, że to nie może być prawda. Na pewno coś 

ci umknęło… przecież musieli przechodzić jakieś trudności?

Pogrążon_ w myślach, w końcu koncentrujesz się na własnych dziesięciu palcach u stóp – 

równie gładkich i czystych. Jesteś przekonan_, że nie należą do ciebie.

Gdy docierasz na dziedziniec muzeum, widzisz, że tylko połowa miejsc jest zajęta, choć 

wydarzenie ma się zacząć za pięć minut.

Pracownica próbuje nakłonić cię do zajęcia pustego miejsca w jednym z pierwszych rzędów,

ale siadasz na samym tyle.

Program rozpoczyna się o ustalonej godzinie. Następuje przedstawienie kilku osób i 

odtworzenie serii hymnów. Stoisz z ręką na sercu i niezręcznie usiłujesz bezgłośnie wypowiadać ich

słowa, podczas gdy inni śpiewają dumnie na cały głos. Następnie konferansjer przedstawia główną 

prelegentkę, archeolożkę danych o nazwisku dr Lopez-Abdullah.

Nie potrafisz określić jej pochodzenia po wyglądzie, ale przekonujesz sam_ siebie, że to ma 

znaczenie.

Jakiś czas temu wybrał_ś się z Jo-jo do salonu, bo chciało z jakiejś okazji całkowicie 

zmienić swój wizerunek. Siedział_ś obok, gdy Jo-jo poddawało się metamorfozie. Promka na całe 

ciało. Od struktury kostnej po skórę i włosy. Zauważył_ś, że stało się jakby ciemniejsze, niższe. 

Dużo bardziej przypominało ciebie. I mimo że wiedział_ś o waszym wspólnym dziedzictwie 

kulturowym, to odcień jego skóry, odcinającej się od białej bluzki i nietkniętej prawdziwym, 

bolesnym gorącem słońca, miał w sobie coś, co cię rozdrażniło i kazało samotnie wrócić do domu.

Dr Lopez-Abdullah wydaje się drobna, gdy siedzi na swoim unoszącym się krześle, ale 

tembr jej głosu stawia cię do pionu. Opowiada, że nowe wykopaliska pochodzą od innej 

zapomnianej cywilizacji i „niezależnie od tego, jak bardzo chcemy poznać naszych przodków, 

jesteśmy pewni, że mamy do czynienia z DIUBW-ami. Zostały zgromadzone bez zgody. A jak uczy 

nas powtarzanie, a następnie przerywanie naszych cykli, nie jesteśmy tymi samymi ludźmi, którzy 

podziwiali ruiny wzniesione dzięki pracy niewolników, nie jesteśmy gatunkiem, który wpada w 

zachwyt, projektując cierpienie innych, nie jeste…

Przestajesz słuchać. Odzyskujesz koncentrację dopiero wtedy, gdy naukowczyni otwiera 



krypty. Wyciągasz szyję, żeby lepiej widzieć, jak kule danych wzbijają się w powietrze powolnym, 

stałym ruchem. To jak wniebowzięcie dusz. Myślisz o wszystkich istnieniach w kulach. O ich 

twarzach, historiach, zmaganiach. O całości tego, kim byli, zredukowanej do niekompletnego 

zapisu w kodzie. Smutek w twojej klatce piersiowej narasta niczym osuwająca się ziemia.

– … nic nigdy nie ulega zapomnieniu – ciągnie naukowczyni. – Prywatne sprawy naszych 

przodków, nieopowiedziane historie, nadal pozostają z nami w naszej pamięci zbiorowej.

Część zaczyna uroczystą modlitwę, inni wygłaszają pochwały, parę osób nawet tańczy.

Dr Lopez-Abdullah intonuje hymn w starym dialekcie, który rozpoznajesz. Kilka osób jej 

wtóruje: „idziemy bez lęku, walczymy bez lęku, nie patrzy nikt, tylko my sami. Widzę cię, siostro, 

tak, tylko ja cię widzę…”. Są jednak też tacy, którym się nudzi, i oglądają coś na swoich 

urządzeniach.

Następnie występuje wysoki mężczyzna o powolnych ruchach. Sprawia wrażenie kogoś, 

kogo wybrano do zamknięcia uroczystości wyłącznie dlatego, że nie znalazł się nikt inny. Jest 

zrelaksowany, ze znudzoną miną, nie tyle pewny siebie, co raczej obojętny, i trzyma w dłoniach 

swoje przemówienie.

Mężczyzna krótko dziękuje wszystkim za ich wkład „w to szalenie istotne, niekończące się 

zadanie zachowania pamięci”, przechodzi do opowieści o poważnym, „świadczącym o 

zaniedbaniach” niedofinansowaniu muzeum na przestrzeni kolejnych cykli i wyświetla w powietrzu

kilka słabo czytelnych projekcji.

– Dopiero niedawno otrzymaliśmy zgodę na…

Rozpoczyna długą, szczegółową historię o osiągnięciach muzeum, w której pochwały 

przeplatają się z litaniami o problemach finansowych. Podobnie jak wszyscy inni, dawno stracił_ś 

zainteresowanie i zbierasz się do wyjścia.

– … staliśmy się społeczeństwem, które tak skupia się na Ginhawa, że traci z oczu wartość 

krytycznego podejścia. Upychamy na siłę więcej godzin dbania o siebie, żeby statystyki jakości 

życia wzrosły nam o 0,0000028. Nasi uwięzieni przodkowie zostali wypuszczeni nie dlatego, że 

powinni, tylko dlatego, że pragnęliśmy, by nasz Dzielnicowy Indeks Ginhawa podniósł się o to całe

0,00008. Jak dostrzeżemy, że opiekujemy się sobą nawzajem także z innych powodów, skoro 

centrum naszej kultury zbiorowej stał się dobrostan? A skoro mowa o dostrzeganiu, czy naprawdę 

nasz stan zmienił się w porównaniu do tego, kim byliśmy wiele cykli temu?

Choć odśpiewano już rytuał zamykający i złożono krzesła, by odstawić je do magazynu, ty 

nadal stoisz w tym samym miejscu. Zaciskasz pięści, trzęsąc się z wściekłości.

*

Wracasz do domu, a zanim jeszcze zdążysz zamknąć za sobą drzwi, już wita cię zmęczony głos 

Marites:



– Kumusta, jak było?

Milczysz, tak jak zazwyczaj. Ale tym razem SI wydaje się zaniepokojona.

– Wszystko w porządku?

Sposób, w jaki wypowiada to zdanie, sprawia, że pęka w tobie tama. Zabrzmiało, jakby w 

ciebie wątpiła. Jakby ci nie wierzyła. Zabrzmiało, jakby wiedziała o tobie więcej, niż kiedykolwiek 

dowiesz się sam_. Jakby miała odpowiedzi, dane o tym, czy wszystko u ciebie w porządku, czy nie.

Wyobrażasz sobie, jak te liczby migają na Tablicach Wizualizacji na placach publicznych, 

jak wszystko się wali, i czujesz przypływ pewnego rodzaju przyjemności. Obserwowanie, jak 

statystyki lecą na łeb na szyję, szokująco czerwone. Syrena alarmowa wyjąca pośród tego 

zakazanego, spokojnego miasta.

Przypomina ci się, jak oglądał_ś wiralowy filmik zaledwie kilka tygodni przed tym, jak cię 

zatrzymali pod wieloma zarzutami – nielegalnych zgromadzeń, złośliwego wyrządzenia szkody 

majątkowej, porwania i wielu innych, zmyślonych.

To był zwykły dzień w zwykłym czasie, a sam klip był równie zwykły co reszta 

sugerowanych treści w twoich społecznościówkach: vlog obywatela, któremu udało się uchwycić 

moment, kiedy rzeka – jeszcze parę minut wcześniej pływało w niej wielu miejscowych – 

nieoczekiwanie wzbiera intensywnie brązową wodą. Nagła powódź. Oglądał_ś tamten filmik przez 

niecałą minutę, a potem na twoim feedzie pokazywały się wyłącznie katastrofy. Jak przepowiednia.

Podchodzisz do ściany pokrytej foliami projekcyjnymi Marites i zaczynasz je zrywać, 

jakbyś ściągał_ poparzoną przez słońce skórę. Kwasowa żądza zniszczenia wydobywa się z żołądka

i cię przenika, i drapiesz ściany, jakbyś fizycznie chciał_ pociągnąć w dół statystyki Ginhawa.

Ten istniejący po tobie świat mógł zaistnieć jedynie z twojego powodu. Z powodu tego, co 

musieli przejść ludzie tacy jak ty. Ze wściekłości widzisz na czerwono, czujesz się, jakby każdy 

centymetr powierzchni rozjarzały DIUBW-y.

To nie fair.

Marites sprawia wrażenie spanikowanej. Natychmiast rozpoczyna wdrażanie protokołu 

interwencji kryzysowej „Deeskalacja Dowolnej Sytuacji w 10 Krokach”. Próbuje przeprowadzić cię

przez wypróbowane sposoby na uspokojenie się, odzyskanie kontroli nad gniewem – policz do 

dziesięciu, uspokój się samodzielnie, korzystając z klasycznych technik poznawczo-behawioralnych

i mindfulnessu.

Tylko podsyca twój gniew.

Im więcej mówi, tym mocniej wzbiera w tobie uraza, jakiej nigdy dotąd nie czuł_ś.

Pańskie oko konia tuczy. Jednak tobie przelało się właśnie wtedy, gdy ujrzano cię w chwili 

największej delikatności, najbliższej istocie człowieczeństwa.

Marites nie ma wtyczek ani przewodów elektrycznych, ale z jej skarg wiesz, że posiada za 



to komendę „Oznaki życia”.

– Wypad! – wrzeszczysz raz za razem, tak głośno i szybko, że nie nadążają za tobą nawet 

potwierdzenia Marites. Wypad. Wypad. WYPAD! W pewnym momencie zdajesz sobie sprawę, że 

pokój wypełnia już tylko twój głos. Odpowiadasz sam_ sobie… jako echo.

W końcu Marites zabrakło słów.

Nie masz uprawnień administratora, ale Marites spełnia twoją wolę. Czujesz nagłą zmianę, 

wydaje się, że pokój umiera. Temperatura spada i włącza się oświetlenie awaryjne. Znika 

ustawienie przezroczystości ścian i sufitu, pozostają puste białe ściany. Jest dużo ciaśniej, niż ci się 

wcześniej wydawało. Pachnie stęchlizną od utraty świeżego powietrza, okazuje się, że gniło tu 

nawet Życie wkomponowane w materiały budowlane. Otacza cię sterylność, cisza, pustka.

To kojące.

Leżysz na drewnopodobnej podłodze „wolnej od okrucieństwa i krzywdy” i zliczasz sumę 

wszystkiego. Swojego gniewu – na siebie, na Marites, na całość. Liczysz nawet łzy, których nie 

udało ci się wypłakać. Jak słone muszą być. Są. Liczysz każdą, która spływa ci do ust.

Słysząc ostrożne kroki, zbliżające się do ciebie, zakładasz, że Marites powiadomiła Jo-jo. 

Może obserwowali cię przez cały czas. Zawsze. Nawet kiedy był_ś sam_. Może Marites monitoruje

i relacjonuje wszystko, co robisz.

W twojej klatce piersiowej znów tworzy się kłębek złości, ale jesteś na to zbyt zmęczon_. 

Zbyt zmęczon_, żeby chociaż podnieść wzrok.

– Wiesz, Marites nigdy nie opowiada niczego o tobie – szepcze Jo-jo, jakby odczytało twój 

lęk. – Kończyły mi się pomysły, co moglibyśmy robić i próbowałom… przekonać ją, żeby mi coś 

powiedziała. Ale odpowiadała tylko, że powinnom bardziej się postarać cię poznać. To pierwszy 

raz, kiedy Marites… no, ale to sytuacja awaryjna i… mam nadzieję, że to okej?

Może to przez szczerość w jego głosie, może długość wypowiedzi. Nie masz siły 

zastanawiać się, ile czasu minęło, od kiedy Jo-jo ostatnio tyle do ciebie mówiło.

Słuchasz szelestu ubrań, gdy Jo-jo schyla się i kładzie obok.

– Ile razy le… – próbuje zacząć, ale milknie. Ile razy leżał_ś tu całkiem sam?

Wspólnie gapicie się na pusty, nudny, szary sufit. Słyszysz bicie serca Jo-jo i swojego.

– Pierwszy raz widzę taki sufit – rzuca Jo-jo, raczej z zaciekawieniem niż z frustracją.

– Kiedyś tak to wyglądało. Nudy. W porównaniu z dzisiejszą architekturą i wystrojem 

wnętrz wszystko było nudne. W 2022 roku światło nie wpadało naturalnie do środka. Często 

bywało sztuczne, syntetyczne albo więzione przez technologię. Włączało się je i wyłączało. Łatwo 

było je stracić, gdy człowiek zapomniał na czas zapłacić rachunek.

Zdajesz sobie sprawę, że nie pamiętasz, kiedy ostatnio tyle mówił_ś.

– Unikałom tego tematu – wzdycha głęboko Jo-jo. – Ale… możesz opowiedzieć mi coś 



więcej? Jak to było w twoich czasach?

Więcej słów wypływa na powierzchnię. Twoje usta rozluźniają się, gdy zaczynasz mówić o 

Życiu, które dawniej znał_ś. O Życiu, które znasz nadal. Wspomnienia są tak żywe i młode, że 

daleko im do stania się historią. Choć wszystko wokół przypomina ci, że ich czas się kończy.

Zauważasz, że wraz z przypływem opowieści rozgrzewa się podłoga, jakby i Marites prosiła

o pozwolenie. Jakby też chciała posłuchać. Dotykasz dłonią podłogi, palec po palcu. Okej.

Być może dzień odpłynął i przeszedł w kolejny. Ale nie wiesz, jak długo mówił_ś. Nie 

chciało ci się liczyć.

Uwagi dotyczące inspiracji:

·     Tytuł został zaczerpnięty z wiersza Wallace’a Stevensa „Trzynaście sposobów patrzenia na 

kosa” (“Thirteen Ways of Looking at a Blackbird”, polski przekład autorstwa Jacka Gutorowa 

można znaleźć w zbiorze Żółte popołudnie wydanym przez Biuro Literackie)

·     Wiersz Yusefa Komunyakai “Thanks” kończy się słowami: “I know that something stood 

among those lost trees & moved only when I moved.” – „Wiem, że coś stało między tymi 

zagubionymi drzewami i ruszało się tylko wtedy, kiedy ruszałem się ja” (przekład własny).
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