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Parte I

Isra

—Sé algo que tú no sabes —susurró Isra con picardía.

Estaban en plena celebración de Räbeliechtli. Madres rubias y delgadas, padres

ceñudos  y  corpulentos  peregrinaban  por  las  calles  formando  hileras  de  gruesos

abrigos negros. Todo el mundo se acercaba a ver procesar a los niños; aunque una

brecha invisible  y  hostil  parecía  mantener  a  Isra  y  a  sus amigos separados de la

multitud.  Ávida por compartir  con sus compañeros las últimas noticias que había

leído en redes sociales, Isra apenas reparó en los drones que los grababan desde el

cielo o en cómo la gente a su alrededor parecía evitarlos. Nadie quería estar cerca de

un  grupo  de  adolescentes  huraños  durante  la  celebración  de  aquella  tradición

legendaria.

—¡He oído que en San Galo ya les han dado los boletines!

—Eso no puede ser —respondió su hermano, Mo, mientras se peleaba con el reloj

digital.

Tenía declarada la guerra a las actualizaciones que dejaban campo abierto a los

anuncios; aparecían y desaparecían de la pantalla venciendo cualquier bloqueador de

anuncios.

—A nadie se lo han dado todavía. Mira que eres ingenua; te lo crees todo.

—Y tú un amargado.

Los gemelos cambiaron al turco y empezaron a discutir en voz baja mientras la

procesión otoñal se abría paso por la Poststrasse. Mo alzó el brazo donde llevaba el

reloj inteligente y gritó en inglés para que todo el mundo lo oyese:

—¡Sois todos unos ingenuos!

Varias madres lo reprendieron frunciendo el ceño, molestas por la interrupción.

—Soy el único que sabe utilizar software de encriptación.

—No empieces —le espetó Isra—. A nadie le importa tu estúpido software de

encriptación.

—¿Estúpido? Al menos yo no me paso horas elaborando un collage de fotos para

mi supuesta futura boda —masculló lo bastante alto para que su hermana lo oyera.

—Cállate. Me voy a perder la procesión.

Mo levantó la vista al cielo, exasperado; después volvió a centrar la atención en el

reloj. Entretanto, Isra sonrió a un niño que pasaba junto a ellos. Iba disfrazado con un

adorable traje negro de murciélago y se cubría el precioso cabello rizado con un gorro



del que sobresalían unas largas orejas de color lila. El pequeño obsequió a Isra con

una amplia sonrisa desdentada; gesto que no pareció agradar a las madres que había

alrededor,  a juzgar por las miradas de desaprobación. Pero ella hizo caso omiso y

optó por animar al crío. 

—¡Lo estás haciendo genial!

—Parece que este al menos ha tallado el suyo —irrumpió Mila, que estaba a su

lado ajustándose al cuello la bufanda roja de lana. 

Isra ensanchó la sonrisa mientras contemplaba al niño. Pensó en un agradable

día de verano y se imaginó enviándole la energía pura y cálida de los rayos del sol. Y

parece que funcionó: el pequeño se giró para saludar al grupo de adolescentes que,

entumecidos por el frío,  se amontonaban envueltos en los abrigos.  Con orgullo,  el

pequeño balanceó el farolillo —hecho con un nabo vacío, como marca la tradición—

para mostrar la carita sonriente que había tallado en él.

Isra contempló a los otros niños que marchaban por el desfile. La mayoría eran

muy pequeños, aún con las caras regordetas de bebé. Parecían tiernos corderitos,

cubiertos  con  su  traje  de  invierno.  A  partir  de  los  seis  años  se  los  consideraba

demasiado mayores para participar en la procesión, así que quedaban relegados a las

casetas, donde vendían pequeños farolillos tallados al lado de los puestos de perritos

calientes. Isra exhaló un suspiro. Invadida por la nostalgia, imaginó las mariposas que

ella habría grabado en el suyo. La única ventaja de hacerse mayor era que podía bajar

sola hasta el lago para ver el desfile.

Aunque no estaba sola. No del todo. Tenía a su lado a Mo, siempre con el ceño

fruncido. Desde donde estaba casi podía sentir el pesimismo de su hermano, igual

que un viento helado que arrasa todo lo que toca.

Mila

Mila hizo un gesto de disgusto cuando reparó en unos farolillos que había dispuestos

sobre  unas  mesas  colocadas  junto  al  recorrido  del  desfile.  Viendo  los  grabados,

quedaba claro que los verdaderos autores de aquellos elaborados räbenlichter eran

padres acomodados y poseedores de cuchillos de alto estándar. Su tío se burlaba de

uno  que  había  dispuesto  sobre  la  esquina  de  la  mesa  mientras  señalaba  los

puntillosos  tulipanes  y  peonías  que  había  tallados  en  la  hortaliza,  prueba

incontestable de que un niño no podría haberlo hecho.



—¡Mira! —dijo Mila a la vez que apuntaba con el dedo al pequeño con piel morena

que llevaba el disfraz de murciélago—. Al menos ese lo ha hecho él mismo.

El pulgar vendado corroboró su teoría.

—No puedo creer que a casi todos se lo hagan los padres —gruñó Isra en un

comentario más propio de un adulto que de una adolescente de quince años.

—Un colega de Basilea me ha dicho que enviarán los boletines directamente a

casa —dijo David, que se estremecía con cada ráfaga de viento—. ¿Te imaginas a tus

padres leyendo todo tu historial, cada mensaje que has enviado por el chat del grupo

de clase? Qué bochorno.

—Creo que Mo tiene razón —respondió Mila, pensativa, mientras se retorcía unos

mechones de cabello rubio entre los dedos—. Zeit Bright no debería disponer de toda

esa información —sentenció antes de refugiar las manos bajo la cálida bufanda de

lana.

Al oír su nombre, Mo se unió a la conversación.

—¿Lo ves, Isra? Por fin alguien me da la razón.

Isra reflexionó durante un momento. En realidad, Mo tenía razón sobre muchas

cosas.  Era  crítico  y  protestón,  desde luego;  pero  sabía  más sobre  tecnología  que

cualquiera de ellos. Era insólito usar un reloj holográfico cada hora del día sin saber

cómo funcionaba.

—Tal vez deberíamos darle una oportunidad a la aplicación de tu hermano —

susurró Mila.

El pequeño disfrazado de murciélago alzó el farolillo cada vez más y más alto,

hasta que el péndulo casi dio una vuelta completa. Cuando se echó a reír, la maestra,

una mujer rígida y severa, lo regañó de inmediato.

Era el  único niño que iba disfrazado,  así  que a Mila se le encogió el  corazón

cuando vio que la llama de su farolillo se apagaba con el viento. Tenía quince años,

era mayor y sabía muchas cosas; pero no podía evitar sentirse identificada con él:

sola,  insegura y obligada a crecer  deprisa.  Con suerte,  se haría más fuerte con el

tiempo. Solo nos dejan ser niños durante un suspiro.

David

Las  llamas  en  el  interior  de  los  farolillos  que  había  colocados  sobre  los

escalones  del  porche  resplandecían  con  actitud  amenazante;  las  sombras  que



proyectaban en forma de estrella y otras figuras deformes daban al entorno un tinte

siniestro. Puede que fuera el horrible y persistente dolor de cabeza, pero le pareció

escuchar cómo una familia que estaba a su lado hacía comentarios mofándose del

disfraz de murciélago de uno de los niños. Decían que «desentonaba» con el resto.

Frunció el ceño. No entendía bien el dialecto suizo. A pesar de que su lengua

materna era el alemán, le costaba comprender a los locales. Hacía tan solo unos días

había  pasado  por  una  situación  embarazosa  cuando  quiso  pedir  un  cruasán  de

mantequilla con Nutella en el mostrador cibernético de una panadería cercana a su

apartamento. Al parecer, en la Suiza alemana a eso se le llamaba gipfeli. Si no fuera

porque la academia Red Bull de Salzburgo (Austria) estaba a punto de ficharlo para la

Flying Footballer,  la liga juvenil de fútbol,  se esforzaría un poco más. Nunca había

sido un chico perezoso, pero este país ni siquiera tenía un puesto entre los quince

mejores equipos de la  FIFA.  No tenía  sentido  aprender  un dialecto nuevo cuando

necesitaba todo su tiempo para entrenar duro y estudiar rivales.

El joven futbolista dejó de prestar atención a aquella conversación y dirigió la

mirada a sus amigos.

—¿Qué crees que aparecerá en tu boletín? —preguntó a Mila.

La chica se encogió de hombros con despreocupación y bajó la mirada a su reloj

digital mientras daba sorbos a una sidra caliente. David también bajó la vista al suyo.

Cuando el sistema de reconocimiento facial lo escaneó, entornó los ojos.

—Me encuentro fatal —dijo en voz baja.

—Sí, David. Es porque tienes una conmoción cerebral —apuntó Mo.

—¿Qué?

Por  un  momento,  a  David  le  pareció  ver  proyectada  una  notificación  de  Zeit

Bright, pero solo era el destello fugaz de un farolillo ondeándose al viento. El icono

negro del reloj de arena permanecía inmóvil.

A su lado, Mo dejó escapar un suspiro de hartazgo:

—¿Por qué nunca me hacéis caso? Si te molestases en descodificar los datos de

la  Aplicación  de  la  Salud  y  el  Bienestar  de  tu  reloj,  verías  que  has  sufrido  una

conmoción cerebral durante el partido de esta mañana. Como no encriptas nada, yo

puedo verlo todo. No es tan difícil; solo tienes que…

Lo  interrumpió  un  grupo  de  madres,  que  cuchicheaban  y  reían  mientras

contemplaban el desfile.

—Vale, vale —dijo David—. Eres un magnífico jáquer; lo pillo.

—David, cualquiera puede entrar en…



—Que sí, que sí… —Dio por finalizada la conversación con un gesto disuasorio de

los dedos—.  Avísame cuando consigas piratear  el  Tutor Squad,  así  no tendré  que

pagar por la suscripción.

Los padres de David habían prometido que todo iría bien, pero ya habían pasado

dos años desde que se habían mudado a Zúrich y la situación no mejoraba. Aunque

había hecho muchos amigos, en Suiza David seguía sintiéndose fuera de lugar, como

un barco a la deriva. Las clases eran demasiado difíciles y nunca llegaba a lo que se

esperaba de él. Devolvió la mirada al reloj inteligente.

Mo

A medida que las calles se abarrotaban, el grupo de amigos tenía que luchar con más

ahínco contra la horda de mujeres que se abría paso a empujones para ver de cerca

las procesiones. Los mismos que antes les habían regalado espacio para mantenerse

alejados  de  ellos,  ahora  los  empujaban  desde  atrás,  obligándolos  a  mantenerse

firmes para poder ver aquel escenario de cuento de hadas por encima de las cabezas

de la  multitud,  que no paraba de expandirse.  Eso por no hablar  de los golpecitos

«accidentales» en los tobillos que las mamás asestaban con los cochecitos de bebé

y que disculpaban susurrando un cursi entschuldigung (‘lo siento’ en alemán).

La luz titilante de los farolillos era  hipnótica y,  durante unos minutos,  Mo se

olvidó de cualquier preocupación. Asestó un codazo cariñoso a David a la vez que

señalaba uno de los farolillos.

—Ese de ahí parece el culo de un gato —soltó a bote pronto.

Los dos estallaron en carcajadas.

 El frío aire de noviembre permeaba la piel de Mo como una masa oscura y gélida.

Tiró de las orejeras  del  sombrero  de lana para  calentarse  la  nariz.  Ajenas al  mal

tiempo, algunas madres asestaban golpecitos con nerviosismo a las varillas de las

gafas de última tecnología, ansiosas por inmortalizar el desfile de sus pequeños calle

abajo. Mo agachó la cabeza y esperó que la penumbra mantuviese sus facciones a

salvo de cualquier cámara. No le gustaba la libertad con que la gente podía sacar

fotos.  ¿Acaso  no  sabían  que  gracias  a  ello  las  empresas  hacían  un  seguimiento

exhaustivo de la población?

Mo era muy ahorrador: nunca se compraba nada de comer cuando salía con sus

amigos, aunque eso también se debía a que los suizos colaban carne de cerdo hasta



en el  rösti, un plato tradicional hecho a base de patatas. Aquí todo se cocinaba con

grasa de cerdo.  Era consciente de que había un registro exhaustivo con todos los

billetes de tren, de autobús, y de las notas que sacaba en el colegio. Cada cantón

operaba  desde  las  sombras  con  el  Departamento  de  Educación  Pública,  una

institución que, por medio de contratistas, recopilaba la información privada de los

estudiantes, desde Aarburg hasta Zúrich. Mo continuaba pidiendo a sus amigos que

utilizasen la aplicación que había diseñado, pero a ninguno parecía importarle.

De pronto,  un desconocido chocó contra  él  con brusquedad.  Mo se  giró  para

disculparse, pero el hombre siseó con hostilidad:

—Descúbrete la cara si no quieres que la gente piense que estás tramando algo.

Antes de que pudiera responder, el extraño ya se había diluido entre la masa de

suecos altos y corpulentos. El joven miró a su alrededor: muchas personas llevaban

pasamontañas o bragas para protegerse del frío. Aquel comentario tan injusto hizo

que bullera de ira por dentro.

—¿Qué ocurre? —le preguntó Isra dándole un codazo cariñoso.

Por un momento, a Mo le pareció que su hermana había presenciado la escena.

Al menos no era el único turco por allí.  Quizá por eso sus padres insistían en que

fueran juntos a todas partes. Entonces, Isra rio con suavidad.

—Sé que no son tan llamativos como las calabazas, pero ¿no te parecen bonitos?

—añadió suspirando con nostalgia.

Mo permaneció inmóvil, sacudido por la desolación y la tristeza. No quería que

Isra lo percibiera en sus ojos, así que se apresuró a girar la cabeza hacia el otro lado.

—Mmm… —respondió con un hilo de voz.

Isra continuó hablando, ajena al acto de violencia que su hermano acababa de

sufrir.

—Todo  esto  me  ha  despertado  unas  ganas  tremendas  de  comer  bal  kaba ığ
sinkonta.

—Sí, aunque dudo que ese pastel al horno quede bueno si lo preparas con nabo —

bromeó con una sonrisa forzada.

Después  centró  de  nuevo  la  atención  en  el  desfile.  El  niño  disfrazado  de

murciélago le había dado una idea.



Parte II

Isra

—Mila, ¿puedes acompañarme a Migros? —pidió con timidez.

Con las mejillas sonrosadas, se preguntó si su amiga se reiría de ella por querer

comprar una de aquellas maravillosas hortalizas. Le parecía tan divertido tallar su

propio farolillo. Imaginó las magníficas alas de mariposa que grabaría en la cáscara.

Ya dibujaba en la mente las líneas curvas que darían el aspecto de estar a punto de

batirse.

—Necesito comprar una cosa —añadió.

—¡Oh, vaya! —respondió Mila, que creía saber lo que Isra necesitaba.

Su amiga también tenía las mejillas brillantes, pero el tono rojizo no se debía a la

vergüenza, sino al frío. 

—Qué pena que no haya traído el monedero. 

Antes de que Isra tuviera tiempo de procesar lo que estaba ocurriendo, Mila ya se

había enganchado a ella del brazo y gritaba a los chicos que no hacía falta que las

acompañasen.

—¡Te escribo más tarde! —se despidió de su hermano.

—¡Por favor, no! —gritó Mo.

Isra puso los ojos en blanco.

El supermercado estaba oscuro. Pero cuando las dos amigas pasaron por debajo

del letrero naranja fosforescente de Migros, las luces automáticas resplandecieron

con  tanta  intensidad  que  no  quedó  una  sola  sombra  con  vida  entre  los  amplios

pasillos. Después de una noche disfrutando del cielo nocturno, solo iluminado por los

suaves tonos anaranjados de las llamas de los räbenlichter, la agresiva luz artificial

del supermercado vacío era casi insoportable.

—¿A dónde vas? Los tampones están por allí —dijo Mila mientras arrastraba a su

amiga  hasta  la  sección  más  alejada  del  escaparate,  en  cuyas  estanterías  se

alineaban unas cajitas azules.

Una cancioncilla alegre y sin personalidad les llegaba a través los altavoces de la

tienda, solo interrumpida por los anuncios de productos cuando pasaban frente a un

expositor.

—No he venido a por tampones —confesó en voz baja—. A mí no me baja la regla,

Mila.



Isra miró a su amiga, intentando averiguar si por fin la había entendido. Llevaban

varios minutos paradas en la sección de frutas y verduras. El expositor ya se había

quedado  en  silencio.  Al  parecer,  los  productos  frescos  no  necesitaban  mucha

publicidad.

—Oh. Entonces, ¿por qué hemos venido? —preguntó, un poco azorada.

—Quería  comprar  un  nabo  para  el  Räbeliechtli,  pero  se  han  agotado  —Isra

contuvo una lágrima que amenazaba con derramarse—. Me daba vergüenza; sé que

tallar un räbenlichter puede parecer infantil…

—Isra, eres mi amiga. Nunca te juzgaría por algo así —repuso Mila con cariño—.

Me parece un detalle muy dulce, aunque sea una tradición suiza. —Rio con suavidad

—. A veces también hacemos los farolillos con papel —explicó mientras cogía una

bolsa  reciclada  de  color  marrón  de  una  estantería  donde  reposaban  platos

desechables—.  Quedan  igual  de  bonitos  y  resulta  más  sencillo.  Tallar  los  nabos

puede convertirse en todo un reto.

Isra asintió.

—Ese niño se había hecho un corte en el pulgar —dijo—, pero ninguno de los

otros tenía un solo corte. ¿Y sabes qué?

Mila esbozó una sonrisa cálida. 

—¡Los padres sí! Tenían las palmas de las manos llenas de heridas.

Las dos prorrumpieron en carcajadas.

—Es increíble que los padres tallen los farolillos de sus hijos. Mi tío me obliga a

hacerlo todo por mí misma —repuso Mila.

Isra  recordó  que  tenían  mucho  en  común.  Como  hija  de  un  matrimonio

inmigrante, a menudo hacía de intérprete para ayudar a sus padres a entender a los

banqueros  o  los  dependientes  de  las  tiendas.  En  realidad,  desde  que  se  habían

mudado, los papeles de padre e hijo se habían invertido. Apenas tenía oportunidad de

relajarse y ser una niña.

—Siento haber asumido… —empezó Mila—. Estabas tan roja que… —Su voz se

deshizo a medio camino.

Guardó silencio, sin saber muy bien qué decir.

—Me siguen llegando anuncios de tampones, y eso que no los necesito —dijo Isra

—. Parece que no lo saben todo.

Las  dos  chicas  bajaron  la  vista  a  los  relojes,  cuyas  pantallas  resplandecían

ofertando diferentes productos para la menstruación.

—¡Es verdad! También iban a incluir nuestro historial médico en los boletines —

exclamó Mila.



Isra asintió.

—He pensado en ello durante las últimas semanas —admitió.

 Cuando Zeit Bright anunció que publicaría aquellos boletines con información

delicada sobre cada menor en Europa, a Isra se le asentó una especie de bola de

ansiedad en el estómago, pero también un cierto alivio. Una parte de ella quería salir

del armario, hablar sobre su situación con naturalidad; pero si continuaba recibiendo

anuncios sobre la  menstruación era porque Zeit  Bright aún no sabía que era una

mujer transgénero. Al fin y al cabo, muchos de sus profesores tampoco lo sabían.

—Me pongo mala cada vez que vibra. Siempre incitándome a que compre algo —

se quejó Mila.

—No lo había pensado así —admitió Isra—. Para mí es agradable; como un amigo

que siempre está ahí para darme un consejo. De no ser porque me saltó este anuncio,

nunca habría sabido que el chocolate Cailler es mucho mejor que el Läderach.

—¡Puaj!  —repuso Mila—. Ni siquiera menciones ese nombre.  Cuando mi tío se

casó, los muy idiotas lo despidieron.

—¿A tu tío gay? ¡No sabía que trabajaba para Läderach! Menuda lástima. Podría

habernos traído chocolate —repuso Isra con una sonrisa de oreja a oreja.

Mila también sonrió.

—¿Cómo lo supieron?

—El fotógrafo de su boda publicó un reportaje para Vogue Italia, y en una de las

fotos aparecían él y su marido plantando un árbol después de la ceremonia.

Isra juntó las cejas.

—¿Un árbol? ¿Es tradición en Alemania?

—En realidad, solo para algunas parejas. —Rio con desdén—. ¿Por qué? ¿Ya estás

planeando tu boda?

El calor volvió a agolparse en las mejillas de Isra.  En verdad, había creado un

collage holográfico  para  ese  día  tan  especial,  además  de  hacer  una  lista  de

canciones y otra de invitados. Presentía que su amiga, que siempre tenía preparado

un discurso sobre el patriarcado, estaba a punto de darle un sermón que acabaría con

el buen rollo.

—Si te casas, no serás una verdadera helvecia.

Aquella palabra extraña despertó la curiosidad de Isra.

—¿Qué es eso?

Mila respondió tarareando, como si estuviese protegiendo un pequeño secreto.

—Mila, ¡vamos! Dime algo; esto no es justo. ¿Es un club clandestino? ¡Lo sabía!

¡Sabía que te traías algo entre manos! ¡Todas las tardes desapareces!



Isra  escaneó  el  código  de  barras  de  una  calabaza  antes  de  salir  del

supermercado.

—Vámonos. Me contarás todo sobre ese asunto helvecio en el tren durante el

camino de vuelta. Por cierto, ¿tienen camisetas distintivas o un broche exclusivo para

los miembros?

Mila

Sintió una punzada de culpabilidad. Por un momento, estuvo a punto de sincerarse;

pero no logró reunir el valor suficiente para confesar a Isra que se había inventado

aquello solo porque le parecía interesante. Mientras caminaban de vuelta a casa, le

pareció que lo más fácil sería mentir.

—Entonces, ¿cómo se sabe si alguien es helvecio?

La mente de Mila trabajaba a toda velocidad. Entonces recordó a una diosa sobre

la que le habían contado numerosas historias de niña.

—Por el pelo trenzado —explicó.

—¿En serio? ¡Es genial! —exclamó Isra—. ¡Ya tengo la excusa perfecta para que

me enseñes a trenzar el pelo!

David

El desfile aún no había terminado cuando el grupo de amigos puso rumbo de vuelta a

la estación. La línea del S8 con dirección a Zúrich se dibujada en el mapa de rutas con

la misma sonrisa roja y amistosa que en Alemania. Nada más subir al tren le llegó la

esperada notificación de SBB,  una aplicación que escaneaba automáticamente el

código QR del tren y se conectaba a un sistema de mensajería instantánea en el que

los pasajeros podían chatear durante el trayecto. David disfrutaba de la vuelta a casa

después de cada partido de fútbol: a menudo, los pasajeros se fijaban en su camiseta

y se deshacían en cumplidos o comentarios de admiración en el chat grupal. Aquello

hacía que se sintiera como un héroe local. Por mucho que Zúrich no fuese su ciudad

natal.

Ansioso por conocer el resultado del campeonato de  hockey,  activó la función

«Compartir ubicación». Se había saltado la emisión en directo porque a Mila y a Isra

se les había antojado ir a ver aquella celebración de  Räbeliechtli, pero quería saber



cómo habían quedado los equipos: si los Alligators ganaban, su padre prepararía algo

especial de cenar.

Estaba a punto de pulsar el botón, cuando Mo lo agarró del brazo para arrastrarlo

hasta el área de bicicletas. Mila e Isra también estaban allí.

—¿Has podido ver el resultado? —preguntó a Mo.

Todavía le dolía la cabeza.

—Me encanta cuando hablamos de hockey —irrumpió Isra—. ¡Los Red Ants son

los mejores!

—¿De  qué  equipo  eres?  Déjame  adivinar  —empezó  Mila,  sonriente—.  ¿Los

Piranhas, los Red Lions o los Skorpions?

—Como  si  te  lo  fuera  a  decir.  No  quiero  que  te  pases  el  resto  del  trayecto

tomándome el pelo —se quejó David, hermético.

Durante un momento, el joven deportista puso un gesto adusto, el mismo que

cuando los drones de las emisoras deportivas le enfocaron el rostro después de una

derrota.

—Oye —dijo Isra con suavidad—. No sé si cuenta, pero yo solo me burlaría de ti

fueras fan de los Wizards.

—¿Estáis hablando de hockey? —preguntó Mo a la vez que levantaba la vista del

reloj inteligente—. David es fan de los Grasshoppers.

El  joven  miró  a  sus  amigos,  preparado  para  librar  una  guerra;  pero  ninguno

parecía reírse.

—Buscaré el resultado —se ofreció Mo—, aunque me llevará unos minutos: estoy

usando una herramienta de búsqueda encriptada.

—¿En  serio?  —lo  interrumpió  Isra—.  ¿Búsqueda  encriptada?  Mo,  a  nadie  le

importa lo que buscas en Internet, y menos si lo que buscas es cómo les ha ido a los

Grasshoppers en el campeonato de hockey.

Mo la ignoró, lo que hizo sonreír a David. A veces le gustaría tener un hermano

con el que discutir.

—David, ¡buenas noticias! Parece que los mansos van a heredar el territorio —dijo

Mo haciendo alusión a un pasaje de la Biblia.

—¿De  qué  estás  hablando?  —contestó  David,  y  a  continuación  soltó  una

carcajada—. Y se dice «los mansos heredarán la Tierra». Ni siquiera he pasado el ZAP

y lo sé.



Mo

A Mo le ardían las mejillas de pura vergüenza. ¿Por qué había citado un salmo de

la Biblia? La religión ni siquiera le interesaba. A medida que los pasajeros invadían el

tren parada tras parada, Mo se iba encerrando un poco más bajo su caparazón.

—Ey —dijo David en voz baja—. Era una broma.

Mo sonrió.

—Mila, ¡mira! —exclamó su hermana con gran entusiasmo—. ¡Acaba de saltarme

publicidad sobre un bloqueador!

Las chicas ocupaban los asientos enfrente de Mo. Mila bajó la vista a la pantalla

del reloj digital.

—¿Un bloqueador? ¿Te refieres a un bloqueador hormonal?

Mo escuchaba la conversación sin perder detalle y aguardó la reacción de Mila

con desconfianza.

—Quiero decir… Está bien, si es lo que quieres —añadió.

Mo soltó todo el aire que había estado conteniendo.  Le alegraba que su hermana

por fin hubiera hecho una amiga de verdad, pero que su reloj digital la bombardease

con anuncios para chicas trans no era motivo de celebración.

—Sigues creyendo que esas aplicaciones, esas compañías son tus amigas —dijo

con un nudo en la garganta—. No lo son, Isra.

Al cabo de un momento, Mila contestó:

—Creo que Mo tiene razón.

—¿En serio? ¿Otra vez tengo razón? ¡Eso sí que no me lo esperaba! —apuntó con

sarcasmo.

—Creo  que  empiezo  a  entender  tu  punto  de  vista  —admitió  Isra,  un  poco

disgustada—. Pero sigo pensando en el reloj como un amigo porque me conoce muy

bien. Aunque no lo es, ¿verdad?

Mila y Mo intercambiaron una mirada de preocupación.

—Yo soy tu amiga. Y estoy intentando conocerte mejor —repuso Mila en voz baja.

—Pero no siempre podemos vernos —dijo  Isra—. Sé que Zeit  Bright no es mi

amigo, pero siempre está a mi lado y se adelanta a mis necesidades. Supongo que me

gusta el hecho de que lo sepa todo de mí.

—Eso es lo que he estado intentando decirte —reanudó Mo, esperanzado—. He

creado una aplicación encriptada que podemos usar para hablar entre nosotros y

hacer búsquedas por Internet. Lo mejor es que he ajustado la configuración del reloj

para que ninguna otra aplicación pueda escucharme o rastrear las búsquedas.

—¿No hay ya algo así? —preguntó Mila—. Sin ir más lejos, podemos desactivar las



cookies… o lo que sea.

—No  exactamente  —contestó  Mo,  reflexivo—.  La  tecnología  rastrea  nuestra

actividad de muchas formas, no solo a través de las cookies. El modo predeterminado

de la mayoría de las aplicaciones está configurado para compartir todos nuestros

datos con cientos, a veces incluso miles de empresas, con fines publicitarios. Que

Zeit  Bright  pueda  decidir  cuándo  y  qué  datos  revelar  sobre  nosotros  sin

consentimiento es alarmante.

—Un colega de Basilea me dijo que incluso conocen los programas de televisión

que veíamos de niños —añadió David.

—¿Por qué les iba a importar si veía Pingu cuando tenía cinco años? —preguntó

Mila.

—Deja que te pregunte —dijo Mo—: ¿qué episodio de Pingu era tu favorito?

—Uno en el que Pingu va a esquiar. Lo habré visto un millón de veces.

—Bien —empezó Mo—, pues si saben que has visto varias veces el episodio en

que Pingu va a esquiar, que tu madre recibió una paga extra hace dos semanas y que

tu padre buscó sitios baratos para iros de vacaciones durante este invierno, podrán

vender  esa  información  a  Zalando.  —Tomó  aire  antes  de  continuar—:  Entonces,

Zalando pagará a un personaje conocido en Instagram para que promocione unos

preciosos trajes de esquí.  Se asegurarán de potenciar el  anuncio en función de tu

género y tu edad para que aparezca en la sección de noticias. Luego, lo único que

tienen que hacer es enviar a tu cuenta un correo electrónico con anuncios de botas

Moon justo antes de cenar, en el momento oportuno.

—Eso parece demasiado trabajo —apuntó Isra con escepticismo.

—Tienes razón; por eso, todo este proceso está ya automatizado al máximo. Los

boletines que están recopilando solo serán los casilleros donde almacenar todos los

datos que han recogido sobre nosotros durante años. El problema es que, con tanta

información, pueden hacer todo tipo de suposiciones. Por ejemplo, David —se dirigió a

él—,  tu  reloj  registró  la  conmoción  cerebral  que  sufriste  esta  mañana,  y  si  un

cazatalentos del fútbol tuviera pensado ficharte…

—Ojeador —lo corrigió David.

—Si un ojeador supiera que David ha sufrido tres contusiones cerebrales este

año, es probable que no quisiera ficharlo para su equipo, porque podría desarrollar un

problema de salud grave mientras juega para ellos.

—Solo ha sido una —se quejó David—. Y ni siquiera la he notado.

—David, antes pensé que estabas borracho porque ni siquiera eras capaz de subir

unos escalones.



David guardó silencio.

—De acuerdo —concedió Isra, molesta—. Probemos tu aplicación.

Mo levantó un brazo y cerró la mano en un puño en señal de victoria.

—Bien. Os la enviaré al reloj. Todavía no le he puesto nombre —explicó.

Cuando el tren se detuvo en la estación de metro de Haptbahnhof se le ocurrió

una idea.

—¿Qué os parece Underground?

Ninguno de los adolescentes sabía qué pasaría el 31 de diciembre, en Nochevieja,

cuando la ley de privacidad expirase. Ese día, toda la información personal recopilada

por las empresas a través de algoritmos de diversos buscadores y aplicaciones se

haría pública. Con el cambio de año caería la bola de Zeit Bright, y no solo el péndulo

del gran reloj, en el casco antiguo de la ciudad. Las nuevas leyes de privacidad a las

que Zeit Bright se acogía le permitían disfrazar de lícita su labor de espionaje, con

pretextos como «la  búsqueda controlada de información para  establecer  el  perfil

psicológico de un determinado grupo social». De ahí los test de aptitud profesional

basados en mensajes de texto entre amigos o los bocadillos que a un adolescente le

podrían apetecer engullir tras una ruptura amorosa. Mo pensó con amargura en el

modo en que habían justificado aquella invasión de sus vidas privadas. «Os hemos

hecho un favor», parecía decir Zeit Bright. Ahora el reloj digital vibraba cada pocos

minutos con anuncios sobre el próximo videojuego de drones armados que saldría a

la  venta,  la  próxima  apertura  de  una  cadena  de  comida  rápida  o  el  modelo  de

zapatillas de fútbol  para la  próxima temporada.  Con todo,  a  su  hermana le había

afectado más que a él. Era guapa e inteligente, pero la publicidad había conseguido

convencerla de lo contrario, de que era fea, peluda y tenía la piel demasiado oscura.

El  verano  pasado  la  había  sorprendido  aplicándose una  base  blanqueadora  en  el

rostro. Por suerte, la empresa solo había enviado una muestra.

Entonces, Mo recordó al pequeño que llevaba un disfraz de murciélago durante el

festival  de  Räbeliechtli.  «¡Eso  es!»,  se  dijo.  Los  murciélagos  emitían  ecoseñales,

ondas que se expandían hasta impactar contra los objetos y producir  un eco que

rastreaba el animal para orientarse o medir la distancia entre los obstáculos. Los

relojes inteligentes funcionaban del mismo modo. Recibían señales de drones y otros

aparatos cibernéticos, y así era como Zeit Bright conseguía desactivar su bloqueador

de  anuncios.  Si  encontraba  el  modo  de  inhibir  todas  aquellas  señales,  el  titán

empresarial no podría comunicarse con su reloj. Sería como una jaula de Faraday.



Parte III

Isra

Introdujo  los  botones  bordados  a  mano  en  la  mochila  de  montaña.  Desde  esta

mañana, sostenía un sobre sin abrir. No se atrevía a guardarlo dentro de la mochila o

el  bolsillo.  Lo llevaba en la  mano desde que un dron mensajero lo había traído a

primera hora. Una miríada de padres y adolescentes hacían cola frente a los drones

mensajero. Impacientes, algunos incluso abrían los boletines allí mismo. En cambio,

Isra, Mila y David tenían otros planes.

Mila

Era principios de enero, así que el bosque ya estaba cubierto por un manto espeso de

nieve. Aun así, reconoció el lugar. Había pequeños agujeros donde los niños a veces

encendían fogatas, y en la nieve todavía quedaba algún rastro de sus juegos. Se sentó

sobre un tronco húmedo, alejada de los árboles.

La  tecnología  ya  rastreaba todos sus  movimientos cuando era  pequeña,  pero

todavía  disfrutaba  de  cierta  privacidad.  Recordó  a  sus  queridas  muñecas  Marni

Macaroni,  con las que podía hablar  en  todo momento y  cuya compra incluía una

generosa caja de pasta de Migros. Si decía «estoy aburrida», la muñeca enseguida

respondía  «¡vámonos  de  compras!».  Por  aquel  entonces,  los  juguetes  aún  no

grababan conversaciones con los niños o sus familias con el fin de subastarlas entre

las grandes empresas. Hoy por hoy, si una niña confesaba a una Mini Marni que estaba

aburrida, la muñeca subiría aquella información a una nube para subastarla al mejor

postor. Acto seguido, se asegurarían de despertar un sentimiento de culpabilidad en

el  entorno  más cercano de  la  pequeña.  Así,  sus  profesores  del  colegio  recibirían

anuncios sobre costosos cursos de formación para aprender a manejar a niños con

problemas de atención, y a los padres se les animaría a comprar una Mini Marni extra.

En  otras  palabras,  las  compañías  utilizarían  aquel  sentimiento  de  culpa  para

promover las ventas y generar más beneficios.

—¡Por fin te encuentro! —irrumpió Isra.

Mila levantó la cabeza.

—He traído un regalo para nuestra primera reunión con las tribus celtas.

La culpa carcomía a Mila por dentro.



—Isra, tengo que decirte algo. En realidad, no hay ninguna aldea helvecia secreta.

Me lo inventé porque sonaba interesante.

—Lo sé. —Isra soltó una carcajada que a Mila le retumbó en los oídos—. Sabía

que todo era invención tuya, pero ahora somos una sociedad secreta, o algo parecido,

así  que  quería  traer  algo.  Verás  —continuó—,  he  hecho  unas  insignias  —explicó

mientras le mostraba los botones.

Tenían una H bordada en el centro, sobre un fondo entretejido en tonos azules y

rosas.

—Sé que no te gusta el rosa; espero que no te importe que haya usado un poco.

—Aquí estabais —las saludó David.

Mo caminaba detrás de él.

—Esperad un momento… —dijo, alarmado—. ¿Qué estáis tramando?

Mila esbozó una sonrisa de oreja a oreja.

David

—Sabemos que estás en contra de quemar los boletines —empezó—, pero hay

que hacer algo. Vamos a hacer un  zoombooming  durante la videoconferencia que

transmitirá la rueda de prensa de Zeit Bright. Nos colaremos y todos podrán ver en

directo cómo quemamos los boletines.

Mila encendió un portátil.

—He utilizado mi reloj para establecer un punto de conexión segura, así que nos

conectaremos a 7G —explicó.

—Yo también he ayudado —añadió Isra mientras se retocaba el pintalabios frente

al espejito de bolsillo—. Parece que el talento para la tecnología nos viene de familia.

Por cierto, Mo, también he traído tu boletín; por si cambiabas de opinión.

David alineó varias piedras alrededor de la hoguera y dejó una pala al alcance de

la mano por si las llamas se extendían.

—Se nos ocurrió la idea la semana pasada, durante uno de los webinarios del

señor Keller.  Dijo  que estaba deseando recibir  nuestros informes para  comprobar

quiénes hacían los deberes y quiénes compraban las actividades ya hechas en la

página de Tutor Squad. Después explicó que tendríamos que entregar un ensayo de

trescientos kilobytes sobre la eliminación de las tarjetas LGBT que tuvo lugar durante

la primavera de 2025. Ah, y todo para este fin de semana.

—Ah, sí. Me acuerdo —dijo Mo—. Necesitaba algo de dinero extra para una de las



actualizaciones que quería incorporar al reloj, así que…

—Te refieres a una de tus actualizaciones «antisistema», ¿verdad? —Rio Isra.

—Sea como fuere, en Tutor Squad pagan lo suficiente para comprar un poco de

papel de aluminio. —Mo sonrió.

—¡Lo sabía!  ¡Sabía que el texto que había comprado en Tutor Squad lo habías

escrito tú! —exclamó David—. No se lo digáis al entrenador, pero tuve que elegir entre

practicar para impresionar al ojeador que vendrá a vernos durante la liga o escribir

esa redacción soporífera.

—¡David! —lo reprendió Mila.

—¿Qué? No tuve tiempo de leer sobre el tema y sabía que me darías la murga con

la historia de la eliminación de las tarjetas de todas formas. 

—David tiene razón —dijo  Isra  entre risas—.  Escribí  doscientos  kilobytes solo

tecleando lo que despotricabas durante el trayecto en tren de vuelta a casa.

—No quiero interrumpir —intervino David—, pero ya está todo listo.

Dicho aquello, Mila estableció la conexión.

Mo

—Tengo varias preguntas —empezó.

Su hermana soltó una carcajada.

—Es muy tarde para eso —respondió—. ¡Estamos dentro!

—No esperaba que tú fueras a…

Mo  no  pudo  terminar  la  frase.  Estaban  en  directo  y,  antes  de  que  pudiera

parpadear, sus amigos ya habían prendido fuego a los boletines. A continuación, Mila,

enfervorecida, gritó un discurso a la cámara web.

A Mo le pareció que el papel estaba hecho de material inflamable porque, al cabo

de unos segundos, no quedó más que un pequeño montón de ceniza.

—Bien. Ahora que habéis terminado… —La formidable mujer que se erguía al otro

lado de la pantalla retomó la palabra—. Debéis saber que estáis silenciados.

Mila e Isra intercambiaron una mirada de puro bochorno.

—¿Me escucháis?

La mujer llevaba un elegante traje rojo y los labios pintados de un delicado color

rosa palo.

Mila, David e Isra permanecieron de pie, incómodos y sin saber qué hacer. Mo dio

un paso al frente y activó el micrófono antes de tomar la palabra:



—Sí, la escuchamos.

Tenso, hizo una pausa; luego, añadió:

—Protestamos contra la difusión de los datos personales de los jóvenes a través

de los informes de Zeit Bright —explicó al fin.

Odiaba ser el centro de atención.

—¿Quemándolos? Sabéis que contamos con copias digitales, ¿verdad? —rebatió

la mujer con tono condescendiente y una chispa de diversión en los ojos.

—Sí  —respondió  Mo,  envalentonado—.  Podríais  empezar  por  identificarnos  y

publicitar nuestros datos.

—En ello estaba —dijo la mujer.

Mo se fijó en que su nombre era Madeline. Estaban tratando nada más y nada

menos que con la ejecutiva más importante de Zeit Bright.

—Adelante —la invitó Mo—. Empiece por David.

Los ojos de David, empequeñecidos por el pánico, recayeron en su amigo. 

—Mo,  el  director de la  FIFA asiste a la  rueda de prensa —le recordó con voz

estrangulada—. Forma parte del club de accionistas de la empresa.

—Aquí estás —dijo Madeline con la atención fija en la tableta que reposaba sobre

el escritorio—. David Müller: un joven de quince años al que le gusta el brillo de labios

y  toma  tres  sobrecitos  de  galletas  Belvita  los  sábados,  además de  bloqueadores

hormonales.

David, confundido, miró a su amigo. Luego comprendió lo que Mo había hecho.

—Sí —continuó—. Tengo a David aquí mismo. ¿Le parece que coincide con su

descripción?

Esta vez, Madeline tropezó con las palabras.

—Pues… —empezó, dubitativa—. Supongo que no.

—Empaquetáis nuestros datos en papel de regalo y los vendéis al mejor postor,

pero no os dais cuenta de que somos personas. Puede que no seamos adultos, pero

seguimos siendo seres humanos. Y merecemos privacidad. Todo el mundo la merece.

Una de las asistentes de Madeline se acercó para susurrarle algo al oído. La gran

ejecutiva arqueó las cejas.

—Hace alrededor de un mes descubrí  cómo bloquear el  seguimiento del reloj

digital. Empecé cubriéndolo con unas cuantas capas de papel de aluminio. La jaula

de Faraday, aunque casera, detuvo las señales. Los últimos datos que tenéis sobre mí

son la prueba que necesitaba. Por desgracia, no pude convencer a todos mis amigos

para que también envolvieran sus relojes con papel de aluminio. He de admitir que el

aspecto no es demasiado elegante.



Isra, que estaba a su espalda, asintió para apoyar a Mo.

—Así que tuve que pensar en otro modo de protegerlos. Resultó bastante sencillo

cambiar la posición de los nombres en vuestra base de datos. Si un chico de quince

años  puede  jaquearos,  quizá  deberíais  contemplar  medidas  de  seguridad  más

estrictas.

—Sin duda, una lección que no olvidaré —respondió Madeline, no sin malicia—.

Nunca pensé que a la gente joven le importase tanto su privacidad. Puede que os

haya subestimado.

Mo esbozó una sonrisa antes de cerrar la pantalla del ordenador. Entre sollozos,

Isra lo abrazó con fuerza, y David y Mila se unieron a ella.

—En realidad,  a  mí también se me ocurrió  la  idea a  raíz  del  ensayo sobre la

quema de tarjetas de identificación LGBT —dijo Mo—. Los manifestantes quemaron

sus informes en señal de protesta; pero la policía los arrestó enseguida porque no

habían ocultado su identidad. Siempre pensé que hubiera sido más inteligente que

hubiesen cambiado los nombres de las tarjetas,  para señalar a los hipócritas que

permiten todo esto. Si los políticos responsables sintieran en sus propias carnes el

efecto  de  las  leyes  que  aprueban  quizá  no  habrían  tardado  diez  años  en  sacar

adelante la ley de caducidad de la privacidad.



Parte IV

Vestidos con la equipación de su club y con el rostro pintado de los mismos colores,

los cuatro amigos tomaron asiento en las gradas. Ante ellos, una escasa multitud, la

mayoría familiares de los jugadores, se repartía por el estadio. Su equipo preferido de

hockey iba a perder el Campeonato, pero a David no le importaba. Le alegraba poder

disfrutar  del  partido  junto  a  sus  amigos.  Engulló  los  boniatos  asados  que  había

comprado  en  el  puestecito  de  comida  y  se  frotó  las  manos  en  un  intento  de

calentarlas bajo los tenues rayos del sol de principios de primavera.

Después de una larga jornada de prácticas en Zeit Bright,  Mo estaba agotado;

pero también se sentía feliz y realizado. Trabajar codo con codo con Madeline era una

auténtico  privilegio,  y  gracias  a  ello  había  conseguido  estas  entradas  exclusivas.

Desde el incidente de la rueda de prensa, Madeline se había esforzado por replantear

el tipo de información que se podía recopilar y cómo debía compartirse, asegurando

la  transparencia  del  proceso.  Zeit  Bright  incluso  había  decidido  incluir  a  varios

jóvenes en el grupo de asesores de la empresa, y Mo fue uno de los primeros fichajes.

Ahora  formaba  parte  de  un  equipo  profesional  que  cooperaba  con  organismos

gubernamentales, organizaciones defensoras de los derechos digitales y la industria

tecnológica. El fin era proteger a los usuarios de las nuevas tecnologías y avanzar

hacia formas más éticas de generar  beneficios,  siempre con el foco puesto en el

factor humano.

Le  llegó  la  risa  de  Mila  e  Isra,  que  contemplaban,  divertidas,  las  pegatinas

holográficas con forma de mariposa que llevaban en las palmas de las manos. Las

habían creado con la función escáner de su reloj y estaban deseando ver la cara que

pondrían David y Mo cuando probasen la aplicación ellos mismos. Esta aplicación

había salido del concurso local de tecnología para jóvenes innovadores,  y Mo hizo

todo lo posible para convencer a Zeit Bright de que hiciera gratuito un software tan

divertido.

—¡Decid «patata»! —exclamó Isra mientras levantaba el brazo para hacer una

foto con el reloj digital.

David alzó la cabeza con una sonrisa. Al instante, la aplicación lo transformó en

una pequeña hormiga roja.

—¿Cómo lo has hecho? —preguntó Mo, arrebatándole el reloj a Isra—. ¡Es una

pasada!



Mo estaba impresionado. Algo así solo era posible gracias a la tecnología open

source. Incluso su hermana, que no era una enamorada de la tecnología, había sido

capaz de crear un juego divertido e inocente gracias al código abierto.

—Mila me ha ayudado. No estábamos seguras de qué equipo queríamos apoyar

durante el partido, pero al final nos decantamos por los Red Ants.

—Sí;  me pareció  que serían  el  equipo perfecto  para  nosotros.  Pequeñas pero

poderosas. —Mila sonrió.

Los  cuatro  amigos  se  echaron  a  reír  mientras  se  escaneaban  los  rostros  y

creaban una simulación de hormiguitas que levantaban las patas cada vez que un

jugador puntuaba.

—Me  pregunto  si  existirá  un  fichero  público  con  los  datos  privados  de  los

deportistas famosos. Me gustaría saber qué desayunan esos laterales para moverse

tan rápido —dijo David.

—Es una buena pregunta. Ahora que tenemos a Zeit Bright de nuestro lado en lo

que respecta a protección de la privacidad de los jóvenes, podríamos intentar abordar

el tema de la protección de datos en adultos. Al fin y al cabo, no les vendría mal

nuestra ayuda. La mayoría de los que conozco no tienen ni idea de cómo pedir un café

expreso en los puestos de drones, y mucho menos de cómo evitar el rastreo en línea

o qué es una cookie.

—Mo es un gran profesor. Le explicó a la abuela lo que era una kurabiye (‘galleta’

en turco), y lo entendió enseguida.

Mo e Isra intercambiaron una sonrisa de complicidad.

—Madeline dijo que nos había subestimado. Puede que a nosotros nos pase lo

mismo con nuestros padres. Pero todavía tienen tiempo de aprender. Sobre todo si

conseguimos que el grupo de asesores de Zeit Bright se ponga de nuestra parte.

—Me parece bien. Pero creo que podemos esperar a que mi padre contrate ese

viaje para esquiar en la nieve inspirado en Pingu —apuntó Mila, y guiñó el ojo a Isra

con complicidad.
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—… es cierto que ese año la novia no pudo tallar un farolillo para Räbeliechtli,

pero nos aseguramos de que pudiera quemar aquellos informes —explicó la dama de

honor durante el discurso del brindis, con la mirada anegada por lágrimas de felicidad

—. Desde entonces, los cuatro hemos continuado siendo amigos durante los últimos

veinte años. ¡Ya era hora de que estos dos se casaran! —concluyó Mila, dirigiendo una

mirada de cariño a David y a Isra.

La multitud rio con suavidad.

—Sea como fuere, ¡vivan los novios! ¡Zum Wohl1!

David e Isra hicieron chocar las palas y, acto seguido, empezaron a cavar el hoyo

donde enterrarían las raíces del joven árbol que había detrás de ellos.

Un hombre atractivo y de cabello oscuro dirigió una mirada de reprobación a uno

de los invitados.

—Hoy nada de fotos —dijo mientras le guardaba las elegantes gafas en el bolsillo

del traje.

El jefe del Departamento de Privacidad de Zeit Bright se alisó la corbata.

—Estoy de acuerdo con mi hermano, pero no se lo digas —Rio la novia a la vez

que dejaba la pala.

Unos largos  mechones  de  cabello  oscuro  se  escaparon  de  la  trenza  de  Isra,

confiriéndole un aspecto libre y salvaje.

—Disfrutemos juntos de este momento. Del presente.

1 Expresión del alemán que significa ‘brindar’.
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